裂痕
王华去世了，二十岁不到，死在冬天的一个沟渠里，被发现时，身上一丝不挂，面容难以辨认，是做了生物检测，才知道身份的。两个月前就死了，是冻没的。警察轻描淡写的说。
关于生死，王华很早就给王益讲了个故事，用他的视角，王益听了不下三遍。
这个故事里有三岁的王华、快满一岁的王建，王建是王华的弟弟、还有他们的妈妈。
王益知道王华王建从小就没妈妈，村子里的人说他妈妈很早就死了，怎么死的？病死的。什么病？精神病。别问精神病怎么就会死人，王益也不知道，反正就是病死的。
王华说，妈妈把他放在床上，把坐在学步椅上的王建藏在门后，自己踩着木头做的扁板凳儿，往悬梁上挂了根麻绳，伸长脑袋把脖子吊上去，踢倒椅子，吊死的。他陈述性的描述看不出任何情感，王建在一旁听了不断的点头。1岁不到的王建显然是记不清这些事，王华第一次和王益讲这个事情前，明显对王建说了很多遍，告诉他，妈妈不是病死的，是吊死的，像洗脑一样。就像这样告诉王益，不下三遍的说。
王益问：“真的吗？”
王建回答：“是真的，不信可以带你去老房子里看。”
三人就真的跑到王华王建未搬家之前的房子去，一推屋门，一股泛着霉味的灰尘迎面扑来，三人下意识的捂住鼻子。这间房用土砖做的，厨房的隔间早就垮掉了，灰色的木头棕色的砖泥混在黑色的泥土里、裹挟、缠绕。而前面的两间房保存尚好，仍在屋子里断腿的桌子，只留一半的椅子被雨水浸得看不出本来的颜色，面板上铺了层黑色污垢还有青绿色苔藓。王益抬头看向屋顶，砖瓦斜斜歪歪看起来像是要掉下来一样，他小心的避开悬在头顶上危险的东西。他们来到左边的房间。
王建说：“是这间屋子。”
王益有些害怕，躲在王建身后，王建一说这话，王益就觉得只有股凉气往身上蹿。王华问：“你怕了吗？”
王益挺了挺身子：“不怕啊，灰大！”王益从来没想到王华和王建小时候就住在这样的房子里，太简陋，太破败。王华说，这屋子常漏雨，所以才换房子的。
房间里有张破床，和外面椅子的惨状一样，辨不出颜色，上面铺的干草早就腐烂成黑黑一团，前几天下过雨，那草还是湿的。王华和王建没有再提他们妈妈的事。但王益下意识朝上看，木梁横在眼前，人如果想上吊自尽，实在太容易了，王益感到脖子一阵寒意。尽管不漏雨位置上的房梁有一层肉眼可见灰尘。王益不知道是怎么走出那两间屋子的，王华又开始讲这个故事。吊死的，吊死的......三个字在脑袋里回荡。
由于初三备考，王益很长一段时间没有和王华王建一块儿玩。再听到他们兄弟两的消息，是王建的手指被鞭炮给炸断了，在医院住院。王益是听村子的老人说的。而王华跑了。
“王华为什么要跑？”王益问村头的王奶奶，“这个时候王华不是要照顾王建吗？”
王奶奶用食指指了指自己的太阳穴：“王华这里和她妈妈一样，有病。”
“精神病？”王益问。王益知道这句话是骂人的，但他对精神病的症状没有研究，这三个字作为一本正经的医学术语对他而言还很陌生：“会病死吗？”
王奶奶想了想，认真的说：“那可不知道呢。好大一声哟，王建的手就断了。只有精神病才会做出这样的事情。”
王益才知道王建的手是王华炸没的。兄弟两在家门口玩鞭炮，准确来说是炮，长鞭上的大炮，王益是知道的，家里办事即便用鞭，也会把上面的炮取下来，这炮声一炸可以把池塘的水炸到5米高。听说是王建手上拿炮，王华用打火机点引子，也许是引子短了，王建没来得及扔；也许是引子受潮，燃的没那么快，骗了王建扔得不够快.......总之，从此之后，王建就残了。
王华风尘仆仆的回来，是暑假，王益在家看书，隔着老远就听到王华的爸爸骂王华，这是王华离家出走一年后再回来。去年，他知道王建被学校保送到市重点高中，由于三个月的住院，未能及时去学校报道，学校将他保送的名额取消。今年王建通过复读考上了市重点高中。王华回来是看王建的。
王华穿了身泥土色的西服，剪了个寸头，愁眉苦脸的蹲在地头的瓜棚里，王益朝他走过去。看到王益过来，王华站起身，避鬼神一样往田间小路上走。
“华哥，你去哪？”
王华远远地看了眼王益，一脸戒备，朝王益摇手，意思是你回去。还是愁眉苦脸的模样。
“那你小心啊。天快黑了，地里有蛇。”说完，就掉头回去了。过了三天，王华特意来找了趟王益，两人蹲在村口的石墩子上，王华说：“我要走了。”
“去哪啊？”
“出去打工！”王华啜了啜鼻子。“王建要上高中。”
王益说：“我一年都没见王建。他还好吗？”
“好。”王华说，他用近乎悲哀的语言说：“我记得，妈妈把王建藏在门后，把我放在床上。我睡着了，醒来的时候，妈妈吊在房梁上。”他一边说一边面无表情的啜泣着。“我可能不是人，是神来到这里体验人间最烂的事情。”
“那你是什么呢？”
王华笑了笑：“猪八戒吧。”颇有嘲讽意味的笑，王华没有跟王益说这一年去干了什么。王益记得王华有个小灵通，用他蹩脚的普通话对着小灵通说话，低头哈腰的。
返校时，村头王奶奶告诉王益，说王华发病了，口吐白沫，倒在地上不断的抽畜。说这病会传染，叫王益离王华远一点，王益不以为然。
暑假结束后，王华走了没，王益不知道。王华整个暑假在家帮爸爸干农活，傍晚拿着地笼去池塘边网虾、黄鳝，镇上鱼虾市场常会看到他身影。
王奶奶说，王华跟他爸爸吵了一架，说自己出去网鱼，就再也没听到他的消息。至于王建，考上了一本大学。听到王华的恶耗，王益在家愣住了。
