2022-07-19

家乡碎片

“昨夜的星辰已坠落/ 消失在遥远的银河/ 想记起/  偏又已忘记……”

终于放缓了生活的疾走。之前在外满世界的跑，我都陌生了自己的家园，直到现在，我用自己母语厦门话跟乡人交流，都需要借助几句国语才能表达完整。可是无论如何，这是生我养我的厦门，这里有无数熟悉而陌生的面孔，现在我终于回来了，他们还好吗？包括那些人，那些物……

人一老了，只剩了怀旧。因为对未来已经没有了企图，已不可能追求新的梦想，更无法再超越过去，他就会回头寻找和回味过往的时光，无论那是辉煌的，或者是平淡的。熙攘的往年越来越远，却感觉越来越近，停下来了静下来了，我直想去寻找厦门的从前。但是：厦门还在，从前没有了。

这是一座轻易就要删除印记的城市，乡土的情怀太缺，对历史的模样没有眷恋，他们甚至让惟一幸存的那段老城墙成了荒废的垃圾堆场——天仙旅社和中梅理发店远去了，同英布店和建成百货退场了，绿岛饭店和新南轩酒家歇业了，第一百货消失了，就连工人文化宫也离去了……中山路的人民剧场刚刚关闭，中华电影院和新华书店正在顽强地坚守着最后的阵地——没有人愿意救赎那些记载老故事的历史实证，却宁愿在它阵亡过后再唱挽歌。

无论如何，我愿向着记忆出发，去看看曾经的老家。也许它是快乐的，也许它是忧伤的。也不知道，应该从哪里开始……

这家不起眼的磨刀店，夹杂在思明北路的骑楼中，它是我记忆中，能够保持店址、师傅（老板）和营业项目50年不变的世纪老店。你晓得吗，自从我童年起一直都看见它，它就从没挪过窝，每经过这家店，都是那位师傅在磨着菜刀剪子。不同的是，刀片有时不是在磨刀石上，而是在滚动的砂轮上飞溅出绚丽的火花……但是，前天在路上遇见这师傅，老迈的他已经步履蹒跚——他磨掉过无数把刀子，却还让那刀在脸上刻下岁月的累累印痕。

这家食杂店，地处在那家磨刀店对面的小巷子口，面积不到10平方米。准确说，它不是店面，而是骑楼里边的一堵内凹处。四、五十年前就是食杂店，现在还是食杂店。或许老板已经换了几茬，物是人非。在闹市大街的一个小小角落，永远就只做同一样营生，其实是件难以想象的事情。不久前再次经过，它似乎已经放弃坚守，改头换面了。

这间小店面位于思明南路路口最繁华的中山路地段，它经营放大镜、望远镜和一些黑乎乎的工业仪器，是一家从不装修店铺，连店内照明都不舍得，与左右邻店那些光彩耀人的店面成鲜明对比。这是商业街最“丑陋”的店，是唯一敢与冠冕堂皇的所谓高端业者永久对峙的勇者，是坚决停留在旧时代的末代武士。这样的小店竟然挺住了数十载……它不久前突然关门了，很快就变身为馅饼店。就这样，悄无声息的，记忆的幕布在无言中落下。

位于大同路中段这家10平方米的刻印社，已走过了50年，现在还开着。早年我将单位需要消耗的大量橡皮印章，都委托给这家刻印社刻制，大约三五天会来店里一趟。以后的近几十年，无数次经过这家小小店面的门前，都忘了它的存在。直到那天需要一枚私章，到处碰壁，才偶然想起这家小店。我站在这家店门口很吃惊，这家店竟还在刻印营业，只是我熟悉的十几位刻印师傅都已不见，只一位年轻外地人把店……

这是厦门最负盛名的竹仔街的“瓷仔店”，大名叫“向阳商场”，其实就是日杂店，在第八菜市附近。它几十年来供给老市区市民生活所需的日常用品，包括锅碗瓢盆、绳竹铁木，以及大量生活必需的小物品，这家店是本地中老年人的最爱。那店名还保留了“文革”的遗风，证明了它几十年打死不退的“恋旧”情结……然而，它退了：它终于不支倒下，没有说再见。

它们的历史永在，但已经没有后来……