《山河故人》:疏离、失去、孤独是时代赋予中国人的宿命?
《山河故人》是中国第六代导演代表人物贾樟柯导演的第十五部电影,在此之前的1995年到2013年,贾樟柯本人及其电影已经摘得了多项国际、国内多个电影节及电影机构如戛纳国际电影节、威尼斯国际电影节、柏林国际电影节、中国电影导演协会等颁发的大奖。他的电影标签是现实主义风格、关注中国普通人的命运和情感,客观、朴实,不渲染不批判。
该片于2015年10月30日开始在全国公映,最终获得了2000万票房,和近年动辄上亿的票房记录相比,这个票房成绩并不突出。该电影在首映之后的几天里,豆瓣给出了8.0的评分,远远高于同期上映的其他影片。在奖项方面,该片入围了多个国际国内大奖,最终斩获第52届台湾电影金马奖最佳原创剧本、第63届圣塞巴斯蒂安国际电影节公众大奖、第12届国际影迷协会奖最佳女演员奖、第十届亚洲电影大奖最佳编剧奖、第23届北京大学生电影节最佳导演奖等。2000万的票房输在该片的文艺片类型而不是影片水准。
《山河故人》是一部家庭剧情现实题材的电影,由赵涛、张译、梁景东、董子健等主演,张艾嘉特别演出,讲述了山西汾阳姑娘沈涛一家三代人从1999年到2025年情感、时代变化的故事。为什么取“山河故人”这个名字?有说是取自“山河依旧常相候,故人易逝难长留”或“山河依旧,故人何在”,感慨在快速的时代发展步伐或时间的流逝中,我们太易失去亲人、爱人、友人。片中女主角涛的那句独白“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。”也点明了这一主题,但该片的用意不止于此。
该片的叙事选取了1999年、2014年、2025年三个时间点。
第一段,1999年,女主角涛的青年:在同时爱慕涛的张晋生和梁子之间,涛选择了财大气粗的张晋生,梁子离开汾阳。涛和张晋生生下儿子张到乐。
第二段,2014年,涛的中年:梁子生病,带着妻儿回到汾阳,涛借钱给梁子看病。涛和张晋生离婚,儿子判给张晋生,跟随张晋生去了澳大利亚。
第三段,2025年,张到乐的青年:张到乐和张晋生在澳大利亚生活,两人语言上无法沟通,情感上矛盾重重。张到乐和中文老师米娅暗生情愫,期望一起回汾阳看涛。
导演使用了4:3到16:9再到2.39:1这三种不同的宽屏尺寸来区分不同的时代。影片第一段光线明亮、色彩饱满,多处出现红色,多用近景,镜头移动较快,剪辑快,音乐多以欢快动感为主,衬托了涛在青年时热闹、充满希望的生活状态;到第二段时变成以褐色、灰色、青色为主,即使有红色出现也变成深红色,多用中远景,镜头移动变慢,剪辑变慢,反映的是人到中年,大局已定,多有无奈的心态;到第三段,色彩以白色、浅蓝色、浅灰色、黑色为主,制造朦胧、飘忽不定的效果,多用远景,镜头移动缓慢,剪辑慢,它描述的是张到乐隔离、困顿、迷茫、孤独的感觉。
看完该片之后,影迷可能会产生一种宿命感或对人生悲喜无常的感慨,仔细研究会发现更深层的含义。
1.牺牲感情,对财富和未来的过度追求到底能给人带来什么?
涛青年时既爱梁子也爱张晋生,但为了钱财选择了张晋生,梁子离开汾阳。其实涛是觉得钱财比爱情对自己的保障力度更大,更能让自己幸福;但其实后来证明钱财并没有让自己幸福;
涛以为让儿子张到乐跟着张晋生是为儿子好,可以有更好的前途,但到头来,张到乐在澳大利亚的表现,雖然外表是一个大人,但其实是一个缺爱的孩子,一天到晚哭着到处寻找爱和自由的孩子。强有力的物质支撑,并不能代替爱对人的滋养。而物质也像一道墙将两个相爱的亲人隔离开来,无法沟通和陪伴。
涛在火车上告诉爸爸自己选择了张晋生,爸爸略感意外,还是说让涛自己做主,但其实爸爸并不看好张晋生,明白张对涛只是一种好胜心和占有欲,而梁子才是真正爱涛的人,但并未点破,也许爸爸也是觉得物质可能会可以让涛过得更好,这和涛让儿子跟张晋生走是一样的逻辑。而最后涛和张离婚,孤独过完下半辈子,其实是不幸福的。
甚至是一直以来的物质提供者张晋生,最终也承受着物质之墙带来的痛苦,变得孤独而愤怒。
但物质也不能完全没有。梁子回到汾阳之前,有一个画面是一只被困在笼子里面的老虎,烦躁不安地来回走动。此时的梁子明显已经失去了当初因为在物质条件上不如张晋生而输掉爱情,因而意气用事,离开家乡的理直气壮和勇气,更多的是失落和被现实物资条件困住的无奈和无力。梁子回到家乡,求助于涛。这是也是爱情输给物质贫乏的象征。
中国人习惯于为了物质、为了未来、为了自以为的为对方好而分离、隔离、孤独地活着,却也心甘情愿。如那些为了子女的未来,去海外或远离家乡的城市打拼的父母们,那些为了前途而远离家乡的年轻人们。以牺牲情感为代价,过度的对物质和未来的追求,最后会把我们带向何方?并不一定是幸福的彼岸,也有可能是心灵的荒漠。
2.“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的”。人生来孤独,即使两个人有再深的感情,也会因为这样那样的原因而分开。片子开头是年轻的涛和晋生、梁子等一群人在室内一起欢乐地跳迪士科,到片尾是年老的涛一个在塔下跳迪士科,面带微笑。分开痛苦,但是也要坦然面对,学会怀抱着失去的缺失活下去,自己开心地活下去。要懂得珍惜和每个人相处的时光。
3.“山河依旧常相候,故人易逝难长留”,故人已不在,那留在人们身边的是谁?
影片中一再出现的涛领养的狗,梁子走了、张晋生走了、张到乐走了,而狗一直陪伴着涛到老去。狗的意义是什么?最后能陪在你身边的可能都是一些你当初随意遇到的、并没有料想过会陪你到什么时候的人。这些人其实都对你很忠心、很坚守。比如梁子的老婆也是如此。所以请珍重你遇到的、对你好的每一个人。