寄不出的信

        老公，你知道今天是什么日子吗？无论如何你应该记得。这个日子对你，对咱们家来说可是个隆重的大日子，甚至比过年还重要。没错，今天是你父亲的生日。

结婚十几年了，每到这个日子，咱们总要提前好几天准备，先彻底的把家里打扫一遍，然后采购，糖果烟酒茶，统计客人数，订饭店等等，忙的不亦乐乎。

对你来说，能来为你父亲贺寿的，都是咱们的“贵客”，接待贵客自然要诚心诚意，所以你尽可能的表达出诚意。每年的今天你都从中午醉到晚上，晚上继续陪醉。然后在夜深人静时翻肠倒胃的狂吐，宿醉后遗症是最难受的，脑袋爆裂般的痛时，你都会说以后再也不喝酒了，可你几乎年年如此。

去年今日，前一晚我累了，先睡了。然后你忙着给花浇水，拖地，擦桌子，洗茶具……我一觉醒来，你还没忙完。虽然平时你四肢不勤，但每次过年过节你总会提前准备好一切，这一点我从没说过，但内心却经常会有一些感动，但那些感动很快又会被你狗嘴里吐出来的“狗牙”嚼碎。经常会想，对于像咱们俩个个性爱好思维方式完全不同的人，能一起生活这么多年，真是个奇迹。

但现在想想，更多的是你对我的包容吧。一起生活十几年，吵了十几年，不管对错，最终每次示弱的都是你。角色互换一下，我还真做不到的。但你的示弱并不代表你认错，你的固执己见总是隐藏在你毫无原则的退步之后，然后，一切依然按照你的方式进行，最终我变成了一个一无所知的傻瓜，直到一切无可挽救。

老公，今天你不用再喝的酩酊大醉了，不用再忙着招呼客人了，总算可以歇息了。

今天家人简单聚在一起吃了顿饭，老爷子身体还好，吃了长寿面，喝了大半杯白酒，还抽了烟却一直没说话。往年你都会找几个和老爷子熟悉的人陪他说说话，对于这些事，你总是想的很周到细心，这一点我自愧不如，但有你在我又何必劳心费神呢，从没想过你会缺失在我们的生活里。

没有你席间气氛异常冷清。没有你，家里总安静的让人抓狂，没有你，所有的欢喜喧嚣都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，无声的陌生。如果你在，今天应该又是高朋满座吧。你知道的，我从来都不喜欢热闹，但更不喜欢被世界隔离的冷清。

老公，孩子们都想你了，儿子对你的样子有些模糊了，但他总是念叨，你送他去幼儿园，你给他买很多很多玩具，你带他吃肉肉……可再见何期？