车马与日色

（读2017江苏卷作文题，有感而发。）

“从前的日色变得慢，车马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心如是言。如今日色如旧，车马弥新，而我们，在一树一树的花开与燕的呢喃里，静默地爱与被爱着……

落笔的时候，这匆匆十许年像默片一样，在脑海里浮现，有的清晰易得，俯首即拾，有的模糊遥远，伸手去抓也只化为泡影，不免让人感怀。所幸每一段时光又不单纯像默片一样，刻板地记录瞬间，它们有着自己的标签，在惶惶回头时闪烁着，让与它们渐行渐远的我知道，那都是最好的时光。

6岁，贴着田野、冰棍、棒棒糖的标签。彼时还是懵懂少年的我，悠然地享受着“生活”，不懂也不想懂大人们给“生活”二字束上的枷锁。“阿乖，外婆去田里啦，你乖乖在家啊，回来给你带冰棍。”外婆的嗓门一如往常的大。机智如我，在这百无聊赖的下午和陌生的田野之间，果断地选择了田野。于是我穿上散落“天涯”的卡通凉拖，追着外婆的脚步，嚷着要一起去。外婆哈哈地笑了：“没见过你这样想去田里的！”外婆卡着我的胳肢窝将我抱上了手推车，当时只觉这沾满了泥的手推车的味道大概就是田野的味道了，殊不知这车成了我今后最忠实的坐骑。斗里有我从田野上带来的泥印，把手上是外婆手掌上茧子摩擦的痕迹，轮子上兴许还留了蜻蜓的驻足、蝴蝶的吻……

12岁，贴着温泉、旱冰场的标签。现在看12岁的自己，像学者研究史前化石一般。那时候每隔一段时间妈妈就会带我去几公里外泡温泉，到底是外婆生的女儿，嗓门和外婆一般无二：“走啦走啦，东西都带好了啊。”没有小汽车，也不是凄惨到步行过去，唯一的交通工具是那辆现在已经闲置成废品的摩托车。一路上妈妈不断叮嘱搂紧她，我乖乖照做。摩托车和妈妈，还有那段路上的山林鸟兽，恐怕听我唱了百来首儿歌。刚要升初中，算是个赶时髦的年纪。那时旱冰场成了我周五晚上的常驻地，每次都要摔上几跤，仿佛膝盖上的淤青和隐隐作痛的屁股成了旱冰场给我的勋章。一瘸一拐地下楼看到妈妈和心爱的摩托车，恐怕是记忆里最幸福的时刻之一了。想着现在将要被废品回收的摩托车，你可是那些年我黑历史的见证者呐！

17岁，高三。或许你以为这年我的标签会是高考，可当我真正回忆起那年时，脑袋里想起的是爸妈坚持了好几个月的“周末探监”。那个每周只有周日下午五个小时休息的我，很渴望看到爸爸的座驾——“灰灰”，两个轮子的摩托几年前因为这四个轮子的汽车彻底下岗了。坐上副驾驶位，开始了我的唠叨。那段时间总是有说不完的话，生活的一切都想分享给爸爸妈妈，当然还有带着我瞎逛悠的“灰灰”。

是啊，已经过了和大人撒娇赶脚的年纪，也不再有大马路上也能放声唱歌的豁达，我以为的成长，总是以失去为代价，失去一些童真和笑容，生活却还给我外婆佝偻的身躯，父母眼角的皱纹……

回头看时，脸庞被夕阳余晖浸染，这日色如旧。可我，真的学会爱他们了吗？