以物语写流年，让叙事文学的真实追问时代意义下的生命

以物语写流年，让叙事文学的真实追问时代意义下的生命

也许你不知道张翎，但你肯定知道《唐山大地震》，这部影史级别的灾难片就是由张翎的小说《余震》改编而来的，也许你不知道这部《流年物语》可以写出什么内容，但是以物语写流年，让叙事文学的真实追问时代意义下的生命，已然是值得我们翻开这本书的理由的，只要你愿意愿意，你就能发现，张翎笔下的世界是真实而有力的，在这些真实而有力的见证之下，他还让我们看到这个深邃的世界，“书中的每一对男女，都藏着不可告人的秘密”“时光造就的情与孽，终究由遗憾偿还”，大家族背景下面陌生国度里的挣扎，突然起来的人生变故，都是这群家庭的女性再次回归到早已逃离却不得不面对的现实中来。

仅仅只是狗血家庭剧吗？仅仅只是伦理爱情剧不？不是的，我在《流年物语》里读到的，还有真正的文学意义上的挣扎，以及对时代意义下的生命价值的追问。

张翎的小说风格往往是细腻而富有象征意义的，像她在笔下里所写的那些小动物，河流的流淌却茫然，苍鹰的翱翔却执着，甚至手表。瓶子，乃至最常见的麻雀和老鼠，他们都是叙述者，而在这些叙述者的视角里看到的是大时代的流年里，两个家族整整三代人的挣扎和命运的浮沉。小城里的岁月流逝慢，所以瓯江水的流淌让岁月渐趋平缓，然而笔下的时代个个人却从未停止翻涌，特有的这叙事角度是让人感觉不同的。

小说的全知视角可以让我们从更高的角度来俯视这些芸芸众生，也可以让我们看到不同的漫长人生里的不同时间，在张翎的《流年物语》里，时间是一条河流，“物”则是每一个必须的过程和必然的时间流逝的记录提，拟人化的手法以“物语”的方式来打开了情感叙述的阀门，所以读起来总让你觉得和历史性的叙述多了一段距离，又让你在小人物的故事里多了一些细腻和醇厚。

以婚姻关系为例，在婚姻关系之中，尤其是底层女人的婚姻，总能挖掘出关于女性在人性方面最真实的生命状态。所以张翎在这里刻画的不仅仅只是女性的真实心态，而是从他们愚昧、隐忍，乃至决绝来看待，女性对生命的感知无疑较之男性更为细腻也更有担当，比如叶知秋，她在命运的安排下已经知道，这段婚外恋决定了悲剧就是唯一的走向，但是她依然断然地为爱赴死，这种形式下的女性的感情，加上游走与异域的生命感知，张翎笔下的这些悲情故事，带着一点张爱玲的味道，读起来总是看到人的生命里被遮蔽的哪一些真实的表达。

再如“痛点”的表达，张翎的工作性质让她可以更好地从病人的角度来看待生命，尤其作为女性，以记者的角度来记录生命的独有的感悟，在这些已经走向生命尽头而且无可挽回的人而言，生命的疼痛是让人必须接受的，这种“痛点”是一种社会环境下的宿命，在这一点上海外作家哈金有着同样的笔触。全力母亲的竹篮里其实寄托着那个时代的颠沛流离和全力父亲全崇武对母亲以及女性的所有态度，这样的笔触下的文字，读来感觉让人叹惋又真实。

《流年物语》的艺术成就也许见仁见智，但是从构思的角度和写作细腻这一点来看，真的颇有味道，而且还能够从自己的生活经历来揭示对一个时代的见解，作为异域流浪的作家来说，读她的书，别有风味。