生而为人，我很抱歉
对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。
每一个灵魂来到这个世界上，总有一个纠结挣扎和适应的过程。
面对这种不适，有一种人直面抗争：“可以被毁灭，不能被打败”，是一种倔强、壮烈的抗争。还有一种，则是退却、软弱，让自己退到最黑暗的角落，卑微地存在在这个世界上，迎合着所有的人。
《人间失格》表现的就是这样一个卑微灵魂的哀嚎。
太宰治用直抵内心的文字，让每一位读者，都感受到了作品强烈的代入感和共鸣感，都能在主角大庭叶藏身上找到自己，听到自己内心孤独和恐惧的呐喊。
1
书中的大庭叶藏
太宰治的《人间失格》作为一部中篇小说，篇幅不长，由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》五部分组成。在《序言》部分的三张照片，分表代表了主人公叶藏的少年、青年和壮年。而《第一手札》、《第二手札》和《第三手札》这三部分，则分别通过叶藏的手札自述，刚好对应着主人公的少年、青年和壮年时期。
叶藏的少年时代
表面上笑意盈盈，但精神紧绷，战战兢兢，提心吊胆。从不去反驳家人的话，没有力量反抗，更不会为自己辩驳。受到训斥也都是自己的责任。借用书中的话，就是：
“面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢，而作为世人中的一员，我更是自卑。我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样我成了一个搞怪滑稽的怪人。”
叶藏的青年时代
此时的叶藏开始背井离乡，开始了寄宿生活，开始放逐自己。无故旷课，学习也不用心，频繁接受女子的殷勤，“没过多久，我渐渐发现，抽烟、喝酒、嫖妓成了暂时治疗我畏惧人类这个心病的良药。”喜欢恒子，相约跳海，可是只有自己活了下来。
“她应该和我一样，对生活已经失去希望，觉得这一切都让人如此疲惫不堪。只要我的脑海里一浮现对人类的畏惧之心、烦恼、金钱、地下运动、学习、女人等，我便头痛欲裂，我再也无力承担这一切......”
叶藏的壮年时代
开始逃避，离家出走，可现实的困境又让他不得不依附另一个女人-静子，喝酒、女人、抽烟来麻痹自己。“我是只蟾蜍，连猫狗都不如”。之后又离开静子和良子结婚，看似要开始一种正常过生活的状态，可是良子受辱彻底击垮了叶藏，随后吸毒，进了精神病院......
在第三手札的最后一段，作者写下了这样的文字：
“此刻的我，不能说悲惨，但也算不上快乐。
只是很多事就这样随风而去。
只有一个可以确认的是，过去的我，一直活在地狱中，让自己置身与地狱一样的人类世界中。
很多事就这样随风而去。
我将年满二十七岁。****我两鬓斑白，许多人觉得我已经超过了四十岁。”
2
我们彼此身上的大庭叶藏
《人间失格》中，大庭叶藏表现出的是一种丑角精神：不断地去屈从迎合别人，即使自己内心挣扎痛苦，也以一种搞笑的方式，与他人建立起所谓的人和人之间的关系。
当叶藏以这种丑角精神在人前搞笑，去迎合别人的同时，又有多少人其实也是在迎合着他的搞笑。别人被他逗得哈哈大笑，会不会也是对他的一种迎合？而在这些迎合他的人当中，又会有多少其实已经看穿了叶藏呢？
我们只能窥探叶藏的内心，能体会到他的内心懦弱绝望与外在搞笑行为之间的差异。但是我们不知道其他角色的内心呐喊，或许别人也有这种挣扎和矛盾，只不过没有把生活过得像叶藏那样糟糕，或者没有太宰治这种写作能力去表现自己的内心恐惧。
这个世界真正的异类是无法获得共鸣的，因为真正异类所发出的声音，没有人能听得到或听得懂。所以，真正异类的悲哀不曾被人发现，也不会有人可以感同身受。
世界上最孤独的鲸鱼Alice，不同于一般鲸鱼15-40赫兹的歌声频率，这头鲸鱼的歌声频率为52赫兹。这意味着，它的声音别的鲸鱼永远不可能听到，而它唱出的歌永远得不到回应。
如果叶藏是一个彻彻底底的异类，那为什么《人间失格》能成为经典？大庭叶藏的这份阴郁、绝望和恐惧在日常生活中为什么又不常见？
唯一的可能就是：我们很多人都带着这种丑角精神在生活。每个人的外在表现，都是其他人眼中的世俗，每个人的内心也都有与这个世界格格不入的一面，都有阴郁恐惧的一面。只不过在现实中，大家的演技都还不错，谁也没有窥探出彼此身上的大庭叶藏。
3
大庭叶藏和太宰治
大庭叶藏努力通过搞笑来接近人类。大叶庭叶藏也想要好好生活。大庭叶藏觉得自己似乎克服了对人类的恐惧。
我在想，太宰治是不是也像叶藏一样，一样三番两次地想要接近人类，一样终其一生祈祷着自己能与人类成为同类，最后一样认识到缘于自身的毫无希望而死去。
是不是这样？
“生而为人，我很抱歉。”
“像我这样的异类，根本没有资格被称为人类。”
最后一次，他说“不要绝望，在此告辞”。
不要绝望。
那一刻他仍然觉得，世界是好的，是自己错了。
而重点在于，无论我们觉得“人类”是多么平淡、安宁、和谐、水到渠成、无可置疑，这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的
生而为人，谁都是第一次，不必抱歉！
叶藏颓废而绝望的人生，让人唏嘘不已。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”孤独、怯懦、自卑的叶藏了解自己，却走不出自己的牢笼。狂妄的为所欲为只是一种伪饰，心事从未向世人展开。就这样一步一步走向颓废，走向绝望……一生都被牢笼所禁锢。
世间活法千万种，为何你选择这种？既生而为人，就有存在的理由。因为被需要，所以存在。这世间，总会有一个角落属于你，总会有人需要你的存在。生而为人，不应自我放弃。
