玉兰

二十岁在墙上画玉兰花，独，白，高。

我上课的院子里一棵玉兰树，四层楼那么高，整个院子都受它的荫蔽。不知道岁数，或许它自己也忘记了。

我从冬天开始盼着它开花，十里春风时，别处见玉兰独领风骚的时候，此树却没见一个花骨朵。

直到昨天我发现满地都是从它茂密的树盖里掉落下来的，像松果那样大，嵌着种子的果实。

三十岁画了玉兰，没有耀眼的白花，只有枝和叶，希望其不要为花所累。