1051.旷野之息

猎户座银弓震落第七颗星时

天狼的箭镞正坠向四支渠

月光熔解锈蚀的闸门

我俯身拾取河滩的螺壳

螺纹里囚禁着上古的西北风

每圈年轮都在重演《左传》

每阵夜风都在翻译上古的文字

蚌壳在淤泥中张开天文台的穹顶

被水鸟啄食的往事    泛起青铜绿

树影在河岸编纂年轮密码

根系下沉默正堆积成煤层

风车用红灯缝补星图

泥层深处传来开裂声

在龟裂处刻写新的铭文

银河漫过所有四支渠的皱纹

我们皆是星穹遗落的笔画

正在无边的黧黑纸页  书写

夜露浸透四十岁的指节

渠底那盏灯突然开口：

"看，河汉里

漂着所有中年人未署名的信笺"