“我一个人在房中过了七十大庆，吃了一个小小猕猴桃”

导言：国庆读书笔记，标题抄的是沈从文的日记，原文是“ 我一个人在房中过了六十大庆，吃了一个小小橘子“，可爱。

沈从文的后半生

大概是从今年十一开始看这本书，看到沈从文的生命后期，我常常哭，人在台北，又恰逢两场国庆，氛围不一，风貌差距甚远，一场是盛事，一场是假期，我都很难融入。最后在一个深夜，从森林公园转了一圈之后，花了三四个小时读完，心情复杂。

沈的几个名篇，小时候都看过，郑重其事的开始看，大概是高中的时候认真读了边城，大学转系，又看了几个名篇，沈在整个现代文学史上身份都很特殊，左翼文学浩浩荡荡的时候，他自称乡下人，不入流，与青年才俊辈出，珠光璀璨同时代作家相比，他的成长速度可以说是很缓慢，迟迟不得名，也算不上有一席之地。那时的沈在文体上尝试多，很下得力，又还没有真正建立创作的自信，产出基本上没有不点毛病的，几乎“滥用了自己的想象力”（夏志清）。当时掌握进步话语的左派批评者说他多产且幼稚，丁玲刻薄，曾说他容易动摇，又想做个反对者，又想做个上流人士。那时候沈的天真和质朴，是种不合时宜的浪漫，乡下人的浪漫更不得了，是种不坚定，不被重视。

沈笔锋真正发力的时候，是三十年代他流转各地避战教书的时候，多产但是已经自成一派，《边城》写了出来，《湘行散记》也有了。夏志清盛赞沈从文，说他的《静》写的卓尔不群，三十年代没有任何一个作家可以能像他一样在那样短的篇幅里，写出这种情感如此丰沛又极富象征意味的小说。沈不是一个没有创作野心的人，对自己的创作能力有一个大致估计，一直认为自己的短篇也可以与世界知名作家碰碰硬，发掘了沈的历史地位的夏志清，也把沈与华兹华斯、叶芝相提并论，说沈的审美旨趣与他二人相似，甚至有超凡之处。

天才作家，除了感观丰富，审美卓越以外，也需要精进刻苦的用功。所谓笔补造化，沈很明白。沈不缺热情，不缺才智，也不缺风格，现代作家有意识的注重审美，这一点在沈的身上尤甚，沈不可能不写下去，写也可以，不大可能放弃他对于土地与小人物的忠诚，这种观照看似于延座上的为人民写作类似，但是实质上差距甚远，按沈自己的说法，看待国家与时代要「与思出发」，而不是「与信出发」。沈的思不预设立场，不把痛苦升格，也不贬低快乐。信不一样，很看人物的出身，有的人的痛苦分量极重，有的人快乐又都是罪孽，这种写作公式，沈是套不出来的，沈不会不知道。

48年在颐和园渡暑假的时候，沈46岁，人入中年，虽然被郭沫若批到头痛，但还痴人说梦般的说自己还可以写个一十二个本本的作品出来。说沈痴人妄语，不是因为沈估摸不到形势，不晓得前路是个什么情形，相反沈很清楚，甚至一些论断可以算得上是谶语，很精准。沈评价内战，认为前途不甚明朗，原话是「即结束，我们为下一代准备的，却恐将是一分不折不扣的‘集权’! ”」，谈到自己的命运则是「我们是否还能活三年，可看不准！」。看的如此清楚，在屠刀冲到身上来之前，沈自己先动手了。

1949年四月，沈用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油，沈方法用尽，还是被救了下来。但现代作家里最具杰出、最富有想象力的他，却再也写不出什么称得上文学作品的东西了。49年建国时期，四周都是兴奋与热烈，沈被送去精神病院，无法共情这样一种欢欣鼓舞。沈自己写着日记，说「笔已搁快有二年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。」

接下来的二十年，沈辗转腾挪，常常有忧生之嗟，全部热情都投入到折腾花花朵朵坛坛罐罐，几次试着重新写作，都没有成功，革命大学的时候写了一个老炊事员，在他身上看到了以前写得那些小人物里的真诚与朴素，但是也没有发表，他实在是害怕这种衰颓落在纸面上，会成真。在文学上，沈选择和他的读者一起老去，转头去做了故纸堆里的唐吉柯德，研究服饰，看各种织花，繁锦，瓷器，并选择为此付出血与汗，以及与它无关的复杂代价。

沈的写作停止，但是翻印与海外传播从来没有停下来过，日本德国美国的汉学家与研究者一代一代，未曾停下。金介甫研究沈从文拿到了耶鲁的博士学位，八十年代，才见到沈从文本人。沈在自己的国家做了罪人，在他未曾造访过的海外世界，无数人抻开他揉皱成一堆的纸团，为他的文字陶然。世界上尤其仅有一个的沈从文，在平行时空里，获得了两种命运。

八十年代，浩劫结束，沈有机会到美国讲学，讲坛上他轻快又机灵，开玩笑说自己七十八岁，文物过八十年即不可运出国外，他也快到禁止出口文物年龄了。几十年来的那些沉重与复杂，就这样被一句逗趣话轻轻一抖，散掉了。墙外人爱听墙内人的残酷与悲哀，沈知道，他选择不讲，极力想把自己缩小些，不让自己往苦难史里钻。沈的一生到这里，几乎就要结束了，88年，沈从文去世，与那年的诺贝尔奖，失之交臂，传言里与诺奖失之交臂的作家很多，沈的失去不是一句腰封，是海外共同的遗憾。

说回看的这本书，张新颖写的非常扎实，中间大部分内容都引用沈的日记书信原文，一下子就可以看出沈从文文字的真实质感，很值得一读。看这本书的同时，还看了陈徒手写的「午门下的沈从文」，这篇写得精巧，细致，也值得一看。陈文的最后结尾是沈从文的孙女沈红的回忆文，效仿摘引于此处，也做为结尾，自己就不加戏了。

这一片水土的光辉，在爷爷生命中终生不灭，即使走向单独、孤寂和死亡之中，他也没有消退过他的倾心。我记得爷爷最后的日子，最后的冷暖，最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。

他默默地走去，他死得透明。