小说《灰色年代》引子/作者:邵明

—— 引子

图片无法上传

    原湾湾文亻匕咅阝长龙应厶口说过：“每位国民的个人史背后，才是最真诚的的国家史”。我是一个草根码字人，是一个没有文学素养的草民；但这不影响我记录历史。在今天的“五媒体”（纸媒体，广播，电视，网络，手机）时代，文学素养对写作很重要；但已不影响草民们的自由发挥了。郑板桥有首诗是这样写的：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。草民记录民间事，是苦是甜阅后知，一字一页总关情。

我在这里描述一下阿拉这一代人的成长经历：从饿着肚皮读小学，到承担家务读中学；从弄堂里调皮捣蛋，到聚众打群架；从不学无术，到脑子早熟（动了男女之情）。阿拉出生在上海的“下只角”。阿拉学生时代的偶像是红卫兵、是电影《老炮》里的“冯小刚”。阿拉读书时不知道“书中自有黄金屋”。阿拉只“晓得”（知道）弄点钞票把自家穿着的像样点，不要太“塌招世”（没面子）。阿拉所受额教育，就是要学革命样板戏《红灯记》里的“李铁梅”：“穷人的孩子早当家，拾煤渣、担水、劈柴-----。”家里的劳务全包了，就是不“晓得”多读点书。

当阿拉毕业踏上社会时，首先想到的就是进工矿早点工作赚钞票。当阿拉“晓得”“书中自有黄金屋”时，阿拉后悔人生不能重来。在买不到后悔“药”的情况下，阿拉的小囡就承受着两代人的期望，投入到激烈的“科举”考中，想圆阿拉额大学梦。

阿拉从文亻匕大廿中命，到拨乱反正；从思想禁锢，到改革开放；从集体主义单位人，到个人主义公民人。从无知的少年，进入无奈的青年；从被淘汰下岗的中年，终算有几个抓住了发财机会，也算过上有房、有车、有护照额小康生活的耳顺之年；因为木有踏进主流社会，所以心有不甘进入谜思的花甲之年。

我不相信，“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。我只相信，一个社会如果通过自己努力而不能通向成功的彼岸，这个社会一定会被人们所抛弃。

从读书写到工作；从出国热写到收藏热；从做医生写到经商。就像《围城》里所说：“我们都不过是一群在围城内外出来进去的俗人，得陇望蜀，永不满足，烦恼和快乐都没完没了。”

写作也有点得陇望蜀的味道，烦恼和快乐没完没了。其实我所描述的个人经历，在生活中也没什么特别，因为我知道的不够多，才认为有趣，虚张声势地写出来。人家一看不免生出“江州司马青衫湿”的感叹。公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚也在技术上做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺欺人了，留下点真实的历史记忆也就够安慰了。

美国社会学家马克.鲍尔莱恩曾说：“一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上的事99%对于别人毫无意义。”《灰色的年代》是一介草民在纸上写出的真情实感，“裸”在公众面前的真实历史；我看对下一代人了解历史还应该是有点意义额。