生命之匙还有多少？

为了“活得更长”，人类发明了医学。

迄今为止，医学对大众而言，仅仅是让大多数人可以活到应有的岁数，目前这个平均值是70岁到80岁。能够活到平均年龄之上的那些人是长寿者，享受了命运的馈赠。但生命的极限的天花板依旧横亘在那里。导致人类个体死亡的原因不外乎三种：

• 1.意外死亡和非正常死亡：包括暴力、瘟疫、战争、饥饿；
• 2.因病早亡：没有遭受第一项的不幸，却因为机体疾病而没有超过平均寿命的早亡者；
• 3.程序性死亡：借用细胞死亡的一个名词，就是因为衰老而死亡。

【道德经第五十章】出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。

其中第一种死亡，可以依靠人类文明进步、个人努力获得更好的经济社会地位、养成良好的生活习惯、拥有正确的价值取向等因素而最小化遭遇不幸的几率；

第二项是医学的任务。解码基因图谱、生物医学日新月异高速发展，让科学家们有信心在可以预见的将来消灭大部分疾病，当然要不包括“衰老”这个最可怕的疾病；

因衰老而死亡，或者是“设定好的”程序性死亡是最大的难题。尽管人类已经提出若干衰老理论和相应的解决方案，但是这些进展都不能解决问题。

衰老是多因问题，单纯一个因素考察难以得出整体的结论。比如：
汽车轮胎从车轮卸下淘汰的时候，是什么原因导致它要退役呢？

• 被侧面刮破不具备修补价值？
• 轮胎定位不好？
• 胎压不正常，找不到哪里应该修补？
• 刹车太多，磨损厉害？
• 到里程了？
• 扎过太多钉子和尖锐物体？
• 觉得噪声太大想换一套更高级的货色？

汽车轮胎结束使命，就有这么多原因和理由。也许一条理由就足够，有时候还是多条理由交错，如何确定是什么原因导致这条轮胎报废呢？

人的衰老（包括死亡）与此类似。每个个体的衰老似乎都有某个原因或者多个原因，但到底是哪个原因起到决定作用，我们并不清楚。多个原因多个因素共同起作用的时候，就需要全面了解，才能获得正确的起点。

衰老延缓，衰老逆转：人类的渴望

衰老理论和疾病理论

1. 内分泌损伤

内分泌让婴儿快速长大，让少年长出第二性征，让男人女人发情求偶，让产妇分泌乳汁，让男人在需要的时候勇敢，让女人在50岁前大多进入更年期，让人们步入衰老和死亡。内分泌变化是一个伴随生命进程的自然过程。

女性在生殖期结束后，荷尔蒙水平便会下降，40岁中旬到50岁早期，她们开始绝经期，与年龄相关疾病风险加大，这些高风险老年疾病包括心脏病、中风等。男性荷尔蒙水平下降较平缓，但长期影响一样巨大。到了70岁，男性睾酮的水平下降75%

更年期症状早就了全球范围内巨大的产业，其中最重要的是荷尔蒙替代疗法（HBT），其市场规模保守估计超过百亿美元。女性利用荷尔蒙替代疗法补充雌激素和孕激素，男性补充以睾丸酮类荷尔蒙为代表的雄激素。以此获得“年轻”时候的内分泌指标，获得年轻的感受和体验。

生物医学的治疗方法和疗效之间往往都找不到因果关系。荷尔蒙替代疗法也是如此，临床仅仅观察到“有效”，却不能最终确定是什么原因。但内分泌损伤是疾病和衰老的起因得到广泛认同。

2. 基因

基因影响寿命已经在果蝇试验中得到证实。基因还决定了一个物种性成熟的时间，一般而言，性成熟越晚，预期寿命越长。基因决定寿命理论备受争议，因为这是一种新的“决定论”和“宿命论”。目前人类基因与寿命之间还没有找到因果关系，但发现了大量的密切相关关系。

比如，研究人员在长寿的日本老人身上找到一些有共性的基因，并且被小范围称为“长寿基因”。还有其他更多发现长寿基因的“线索”。不过研究人员比媒体和公众冷静的多，生物医学研究者都知道在生物医学领域找到确定的因果关系有多么困难。

基因的大数据分析日新月异，越来越多的基因数据和生命数据被分析，算法在改进，计算能力在提高，也许会找到基因与寿命和疾病之间的确切因果关系，而不是现在的“相关性”猜测。

挑战极限，突破极限是人类的“本能”

3. 海夫利克极限

1961年，列纳德.海夫利克发现：人类细胞仅能分裂40-60次。现在通常以中间数50次作为人类细胞分裂次数的极限，被称为海夫利克极限。难道人类细胞（DNA）里有一个生物钟？细胞分类的极限次数被设定好无法改变？尽管海夫利克极限只是在实验室观察到的现象，还是受到广泛重视。人体细胞平均的更新一遍的速度是2.4年每次，因此，有人根据海夫利克极限计算出人类的寿命极限是120年。有研究称，细胞分裂过程中DNA两端的端粒体会随着细胞分裂而缩短，大约达到海夫利克极限时端粒体就几乎消磨殆尽，DNA受到损伤， 所以细胞无法继续分裂。

4. DNA损伤

DNA会在生命进程中受到各种损伤（包括突变），DNA损伤会导致蛋白质合成出现错误，不良和无法控制的蛋白质错误会导致疾病和衰老。海夫利克极限导致的衰老也是DNA损伤一种。

5. 新陈代谢率

• 生命体心跳呼吸次数是一个恒定的范围，先跳完先死，先呼吸够数先死；
• 一生新陈代谢的热量总数是恒定的范围，先吃完那些食物量先死；
• 所有动物生来蕴含的潜在能量是有限的，使用这些能量的速度越快，死亡越早到来。

这些观点来源于1908年生理学家马克斯.鲁布纳发现的新陈代谢率理论。这一理论用于解释衰老和疾病，经常被提起。但现实存在太多例外和反例，马克斯的这个理论比较边缘化。

自由基：家喻户晓的衰老大敌。商业的成功典范。

6.自由基

自由基是由于物质原子最外层偶数电子失去一个电子后形成的具有强氧化性质的活性基团，即有一个不成对电子的原子或者分子。生物体内的自由基成因很复杂，在线粒体的ATP能量循环中必须有自由基参与。尽管线粒体内自由基被认为是“好的”，很多身体其他部分的自由基往往被认为是坏的，需要治理和清除。

2011年-2015年，中国大陆保健品行业出现过售卖超氧化物歧化酶（SOD）的热潮，其理论基础就是SOD可以清除体内自由基，因此具有保健作用。

自由基确实造成蛋白质发生不良变化， 可能因此导致疾病和衰老。同时人体内还有很多生化反应必须有自由基的参与。这让科学家们充满迷惑，为了对自由基“扶正祛邪”也是操碎了心。

7. 演化（进化）原因

有些演化论学者认为人类衰老和死亡不可抗拒不可避免，因为这是生物演化决定的结局。并且提出证据：

假设身体内有一个促进身体积累铁的基因。因为年轻时候需要身体具有活力和更强的运动能力，需要血红蛋白（铁对合成血红素不可或缺）健康而强大，因此这个积累铁的基因非常必要。而年龄变大的时候（60岁以上），体内的铁元素又容易导致心脏病，而年龄比较大的时候已经不需要太强的运动能力了。

为什么会发生这些情况呢？演化学家称：人类在过去几万年平均寿命只有三、四十岁，因此这个促进身体积累铁的基因只有机会展示有益的一面。人类平均寿命超过70岁的时候，这个曾经好的基因，在年老时变成了“坏的”。

这是演化没有跟上人类生活状态变化的结果。因此，演化学家经常危言耸听地告诉公众：不要太快，太快了我们的基因还没有准备好。

信息编码需要有纠错能力，DNA呢？

8.损伤修复理论

人类衰老和疾病大多是因为损伤积累导致的（当然暴力外伤除外）。人体本来具备修复损伤的能力，但很多时候损伤太大，修复来不及，因此损伤被积累。如果能减少损伤或者加速修复，就可以避免衰老和疾病。

这是《终结衰老》一书的观点，作者是奥布里.德.格雷。他希望通过研究造成衰老的那些损伤来规避衰老。并且成立了人工可忽略衰老策略基金会，还提出一个“寿命逃逸速度”的观点。

寿命逃逸速度是这样一个数值。如果人类修复衰老的能力足够，那么就可以在经过一次修复后有足够的时间等待抗衰老技术提高。等到技术提高到需要的水平时，再修复一次衰老。如此重复。这个时间周期内达到的抗衰老技术提升速度，就是寿命逃逸速度。

是不是看着有点眼熟？嗯，谷歌长生不老公司Galico的那个CEO，比尔.马里斯就是这个理论的拥趸和践行者。

阿尔兹海默病：全球性关注的焦点

9.胞外聚合和胞内聚合

健康的细胞内外环境高效整洁，而不健康的细胞内外环境会出现胞外聚合和胞内聚合现象。
胞外聚合指细胞外蛋白质受损形状改变，影响细胞外围区域，影响细胞物质能量和信息交换，直至影响细胞的正常功能。这些变性的蛋白质（还有淀粉）聚合物会成为有害自由基的来源。阿尔兹海默症症与胞外淀粉聚合密切相关。

细胞内物质能量和信息交换出现故障，也会导致细胞内大分子聚合。细胞内垃圾在溶酶体内部不断聚合，直至细胞无法正常运转。细胞内垃圾大多是被称为“脂褐质”的残残留体。脂褐质与其他胞内聚合物是动脉粥样硬化、心力衰衰竭、阿尔兹海默症、老年痴呆症等疾病的成因。胞内聚合与溶酶体功能失常有关。

10. 免疫细胞功能低下

人体免疫系统的T淋巴细胞（也成为T细胞）是人体对抗病毒感染的一线作战部队。T细胞分为初始T细胞和记忆T细胞。初始T细胞负责分析病毒和攻击病毒取得战斗胜利。初始T细胞大量繁殖后免疫系统需要再平衡，当不需要太多作战T细胞后，身体会对之做“裁军”处理。裁军之后会保留一部分初始T细胞成为记忆T细胞。记忆T细胞相当于免疫系统的学习成果，当再有同样病毒入侵，学习过的T细胞会干零利落地战而胜之。但是随着年龄增大，记忆T细胞会变得“官僚化”，效率低下而成为另外一种疾病，被称为巨细胞病毒。这些老朽官僚化的记忆T细胞会挤占初始T细胞的位置。最终身体免疫系统里会像官僚衙门一样，一个部门30个人，有29个是领导，只有一个是小兵。这时候过多的记忆T细胞就是巨细胞病毒（CMV），很多疾病均因此产生，如：免疫力低下、头痛、心肌炎等。

有些保健从业者认为这是“亚健康”的成因之一。

11.胞外硬化

血管心脏硬化是高龄老人死亡的主要原因。其根本是蛋白质和葡萄糖分子交联造成。蛋白质交联会导致心脏和血管失去弹性，硬化组织导致收缩性心力衰竭、舒张性心力衰竭、中风、糖尿病视网膜病变、白内障、高血压、动脉硬化、关节炎等疾病。血糖过高会加速胞外硬化，因此糖尿病被视为抗衰老第一大敌。

基因突变：演化的驱动力？还是疾病的根源？

12.线粒体突变和细胞核突变

线粒体是细胞的能量工厂，完成ATP循环和三羧酸循环伟大过程。老化受损的线粒体会被细胞自动清理替代。但有些受损线粒体发生突变，没有被及时清理，产生（原性热点Reductive hotspot），将损伤传遍细胞。

细胞核突变或者导致细胞丧失自我复制能力而死亡，或者导致癌变。形成可怕的疾病后果。

上述每一个衰老理论和研究实践的下面，也许都埋藏着上帝藏匿的生命之匙。生物医学还发现更多可能埋藏着这些宝贵钥匙的可能位置。现代资本主义、金融系统、消费主义浪潮正在形成合力，推动着生物医学发展，努力寻找这些生命之匙。

我们可以非常乐观地认为：

解码生命秘密现在是技术问题，技术问题的解决速度往往出人意料，我们也许就是有史以来见证长生不老的一代人。

6.生物医学：寻找上帝隐藏的生命之匙
6.21 进发：找到更多上帝藏匿的生命之匙