父亲好像没走

父亲去世已经九周，但仍感觉他没走，还在家里，在医院，在心里！
父亲生前，我每次回家都会看到他与母亲坐在沙发上看电视，看到二老，心里就会很踏实！见不到谁，都会感觉心里空落落的！一天中午放学回家打开门，看到母亲一人在沙发上，脱口就问：妈，俺爸了？妈：咋了，想恁爸了？这才意识到问错了，尴尬的敷衍：习惯了！

父亲透析，一周三次，每次都是上午12点半去送，一点到，透析四个钟头，下午五点放学去接！透析五年，从未间断！上周周六下午去街上买东西，买过后看表五点半，来到医院门口很自然地把车停好，上二楼透析室，开开第一道门，脱下自己的鞋子，换上医院的拖鞋，正要推开第二道门时，回头的一瞥猛然看到属于我们放药的53号小柜大开着：左卡不见了，铁剂不见了，葡萄糖也不见了！愣了会儿，才意识到，已经退过小柜钥匙，小柜已经不再属于我们，父亲，走了，不用我接了，再也不用…… 父亲好像没走