匆匆的母亲

到母亲家时，屋门紧闭，这是意料中的。母亲上班未归，父亲出门打麻将。虽在“五一劳动节”的国假内，但这是父母的常态。假期从来只针对少数人，大多数人并没有假期。在工厂打工的母亲中午会回家一趟，侍候家里的鸡鸭、蔬菜等，如今鸭子已被迫处理了，鸭棚已拆了。鸡群尚留着，原本高爽通风的鸡棚被拆了，砌成了规范的低矮的鸡窝。原本被拆了的丝瓜棚，父亲又给搭了起来，结实、抗震。这是父亲的做活风格。做了一辈子农民的父母需要他人指导养鸡鸭、侍弄蔬菜，这实在有些可笑。

五月刚跨过门槛，却热浪滚滚，在树荫下等着中午下班回家的母亲——见母亲一面也不容易。母亲骑着电动三轮车，匆匆而来，匆匆问候，匆匆去鸡棚里捡蛋。八只鸡，今天又生了七个蛋。这几只鸡是母亲近阶段的骄傲，每天七八个蛋的产蛋量，让母亲逢人便说，各个至亲家都吃到了母亲送去的蛋。

家里存的蛋母亲一个不留都给我装车里了，又赶着时间去地里刨了土豆让我带回。我让女儿帮忙搬个家伙时，会嘱咐女儿戴上手套，别把手弄糙了，母亲则嘱咐我戴上草帽，别晒黑了，似乎我还是那个娇滴滴的小姑娘。

我没戴草帽，打了把伞陪着母亲在地里刨土豆。我知道母亲并不要我帮忙，只是要我陪着说说话。于是我把各种有的没的，邻里、亲戚间的新闻说给母亲听。母亲手脚不停，嘴里也不停。

母亲原本挺拔的身躯佝偻了好多。上次给母亲量身高，母亲又比先前矮了一厘米。看母亲利落的动作，年近古稀的母亲似乎从不觉得自己老。刨了半篮子土豆，我说够了，多了也吃不了，母亲这才停手。匆匆嘱咐我几句，母亲又要赶去上班。我也回了。

吃过晚饭母亲又打电话来，问家里多出来的几盒糕点是不是我买的。原来中午关照母亲的话母亲根本没听见——我告诉她这糕点是新鲜的，不用放冰箱，早点吃——她只匆忙想着让我带什么回去。又说起冰箱坏了，我中午放冰箱里的猪肉傍晚了还没结冰，不过已经找人修好了，冰箱又能用了。叨叨着，却似乎又怕打搅我，挂了电话。

天下的母亲似乎都是矛盾的，希望自己的子女高飞，飞得远远的，高高的，又希望自己的子女朝夕都在跟前，随时能看到，随时能说上话。于是只能在每一个遇到的时间里，匆匆地把能说的话都说了，能做的事都做了。却总是意犹未尽，言难及衷。