父亲

最后见到父亲那年，他真是老了。他说要去买菜，母亲给他10元钱，他拎一兜子烂苹果回来。我说“爸你在哪里买的，咱们找他去”？母亲朝我摆手小声说“得了，得了。”我看见父亲脸上已经有明显的不快。偷偷的问母亲，她说父亲现在脾气变了，总是喜怒无常，买东西经常被人骗。因为母亲的腿不方便，所以让父亲去买点临时用的东西。

他饭吃的不多，没事就去卧室睡觉。有一天半夜抱着被子跑出去了，被邻居发现敲门送回来。这时我们都非常紧张，问他要干嘛去，他说要回家。

原来父亲的兄弟都在另一个城市，各种原因已经多年没有来往，和路人一样。父亲一定是想他们了。每天饭前饭后他都要吃很多种药，他有血压高、心脏病、脑梗肾病，现在又有轻微的老年痴呆症状。我多年在外特别怕有一天他突然走了。

在家时尽量买一些他爱吃的东西，烤鸡、薄饼、炸茄盒，午餐肉桃子西瓜等。在超市还发现了多年不见的小时候吃的炉果(一种点心）老面包。父亲见了很欢喜，但也吃不了多少。

这么多年很少和父亲聊天，每次打电话都是母亲接，父亲总是说和你妈说吧！一次母亲没在家，我和父亲去公园遛弯，那是唯一的一次。也是父亲和我说话最多的一次。他说了和母亲的相识过程，还有奶奶家的事，这些之前我从未听过。那个黄昏天高地阔，可以看到远处的山峦。

我走的那天早上，父亲坐在门口的沙发上，目送我出门，我第一次看见他流泪。头发花白而稀疏，仿佛生死离别一般。坐在火车上，我的特别想大哭一场。那是我们最后一次见面，冥冥之中，他似乎感觉到了。