养狗场

阳光正好照在磨刀石上
半尺长的刀子
刃口磨的比阳光还亮，还耀眼
杀狗人微笑着，手指
在刀锋上轻弑着给我看

是啊！我写了半辈子的诗
没一首，敢拿出来在太阳下诵读

牵牛花架下俯卧的几条狗
我刚想靠近
它们就冲过来，狂吠，张着血盆的口
我只是想看一眼
栓住它们的是什么样的绳子

从小把它们养大
杀狗人说，它们只信任我
你靠近的不是几根木头，几朵花
是它们要守护的家

“二花，过来”
刀光一闪，污血溅在我的鞋上
杀狗人大笑，今天狗肉火锅
招待老同学

畜生。我跺着脚说
写了半辈子的诗，没一句
能顶得上条栓狗的绳子