五条红鲱鱼与不可追问的人的本性深处
多萝西•L•塞耶斯,侦探小说黄金时代一个不朽的名字,以其塑造的贵族神探彼得•温西勋爵为人熟知。同时她还是杰出的诗人、剧作家、翻译家、神学研究者。
一八九三年,塞耶斯出生于英国牛津一个牧师家庭。她毕业于牛津大学,专修中世纪文学。她于一九二三年发表首部作品,彼得•温西勋爵首次出场。这位贵族业余神探成为广受读者喜爱的侦探人物。他幽默风趣,出语不凡,学识渊博,爱好收藏珍本书,喜欢品酒,弹钢琴,有个聪明、体贴的男仆。
塞耶斯的侦探小说兼具解谜趣味和文学底蕴,这也是她区别于其它侦探小说作家的一个重要特征。她刻画人物细腻,善于渲染场景,关注人性善恶、社会问题、女性问题、道德问题等等,大大延伸了作品的思想性。
塞耶斯是始建于一九二八年的英国侦探俱乐部的主要奠基者,从一九四九年起担任俱乐部的名誉主席,直至去世。
塞耶斯的代表作《五条红鲱鱼》是一部取得非凡成就的伟大作品。鲱鱼曾是大西洋地区数量很多的一种鱼,也是依海而生的人们重要的食物。因为鲱鱼很容易变质,人们就想出一种保存的方法,即先撒上盐,然后用烟熏干,这种方法会让鲱鱼的颜色就变成深红,这就是红鲱鱼最初的意思。熏制的鲱鱼不仅能够改变鱼的颜色,还可以使其带有一种独特的味道。在训练猎犬的时候,人们会把红鲱鱼放到有狐狸出没的地方来测试它们的搜寻能力,看它们是否能够抵抗其它的味道,继续寻找狐狸的踪迹。因此,人们逐渐开始使用红鲱鱼来表示为迷惑对手而提出的错误的线索或伪造的事实。在本书的开始,画家坎贝尔就与其他人产生冲突,并马上死亡了,全书围绕着坎贝尔与之产生各种矛盾的六位画家徐徐展开,毫无疑问,除了一位真正的凶手,其余五位就是干扰破案人员和读者的名副其实的“五条红鲱鱼”。
在案发后,在现场进行勘察的除了警官达尔齐尔,还有巡官麦克弗森,罗斯治安官,医生,最重要的就是温西勋爵了----是他将看似失足滚下悬崖落入水中的坎贝尔之死定性为谋杀的,也是他明察秋毫地确定了死亡时间----本案最关键的切入点以及犯罪嫌疑人的身份----画家,从而六个嫌疑人弗格森、斯特罗恩、沃特斯、法伦、格雷厄姆、高恩犹如六支齐头并进的军队粉墨登场了,他们因各自与坎贝尔的不同纠葛显示了都有做作案动机并且又因为各种原因都离奇地失踪了,随着调查的深入虽然陆续露面并各有说词,但都不能完整地提供自己的不在现场的证据,所以各种目击证人以及各种物证的浮出水面,又平添了错综复杂的线索和将思路引向歧途的可能,使正确破案成为不可能。又是温西勋爵,在各位办案人员都阐述了自己的怀疑对象----明显有漏洞并且经不住推敲之后,依靠精确的观察力、记忆力和严密的逻辑推理能力,准确还原现场,最终让真正的罪犯弗格森心服口服地认罪。
作为出色的侦探小说作者,多萝西具有敏锐的观察力和钻研精神,很明显她还具备对人的本质的本性的洞察力和独特的理解力,所以她赋予了温西勋爵与警察和检查官不同的、更深的智慧和更宽广的人文精神----超越道德的表象----直达人的内心----真实的内心。
有多少人能够面对自己的良心呢?这是一个问题。作为一个道德水平低下,绘画技巧拙劣,头脑浑沌不清而性格简单粗暴,冲动易怒的人,坎贝尔的死是偶然中的必然,可以说“人人得而诛之”,确实是一个没有预谋的案件。但是一个人的命运往往牵动着全社会的神经,带来深刻而不可逆的影响----这是作者试图传递的信息----也是目的之一。任何人如果要求自由的,无拘无束的生活,则必须克制自己的欲望,收敛放任自流的本性,努力地充实自己的头脑,提高自己的层次,这样既能抵抗生活的潮水的无情冲击,避免随波逐流被淘汰,又不必与事非之人和事非之事产生关联而陷入泥沼,引来灭顶之灾。
时刻保持对生活的热爱和对生命的珍惜,永远冷静地思考遇到的困境,发自内心的自省,从中找到一条可行的道路----自己有路可走并留有余地让别人也有路可走是作者的另一个意图,它有如一条龙脉贯穿始终,若隐若现,饰以幽默和温馨的鳞片,令人手不释卷,兴致盎然。
世界是一个大的家庭,每一个成员都有责任和义务建设它,美化它。“文以载道”适用于每一个文字工作者,展示一个社会生活片断引起有益的思考或者提出一个社会问题以便引起重视都是有必要的,只要这个片断有典型性或者这个问题有普遍性,能够引导大众不断地自我完善和自我管理,达到真正的道德进步。