秋雨桂香念儿郎
脑子动不出来,窗外桂花的香气透过窗缝窜进来。我才知道,这个秋天,桂花根本不没有盛极而衰,而是推迟了更年期,她还在赤裸裸地盛开,她们无声地给了我一个火辣辣的耳光。
原来10月初,她们集体不开,弄得我以为开完了,待我大肆宣扬的时候,她们又大规模集体火并,我走哪里,她们轰炸到哪里,轰得我晕头转向,还一直隐约产生饥饿感。
秋天是屯膘准备越冬的季节,我不知道,今年阴历八月的天气给了百花什么样的错觉,让她们都犹抱琵琶半遮面……是不是暖棚里的蔬菜吃多了,开始胡乱猜测:什么节气开什么花也可以成为传说了。
我看到我最喜爱的那三棵腊梅,叶子还是碧绿的,没有丝毫脱发的迹象。我暗暗思量,是不是她们也打算开春后,迎着烟花爆竹凑个热闹?
雨大概停了吧?我没有下楼,就在看那些无聊的笑话,因为我牙疼,胃持续保持饥饿感,但牙齿想罢工。
我闻着桂花香,似乎听见她们暗戳戳笑话我:心疼八月十五中午倒掉的那几颗桂花糖芋头,吃那玩意儿,我牙可能还扛得住。
小说我也不想写了,因为,清晨送宝儿上车时,天还蒙蒙亮,我回来把今天的作业完成了,没有了压力,突然变成了肥皂泡,虚高起来。
牙齿时不时疼两下子,也不那么剧烈。就像看着宝儿坐上车,回头匆忙道别,心就这么不舍一下,时不时牵挂两下子……
感觉汽车尾气逐渐远去,秋雨拉长了我模糊的视线,清晨的风有些肆虐,任性地钻进衣领里,袖管里,顺手拨乱了我来不及梳洗的长发……
慢慢地往回走,桂花香扑面而来,我还没来得及驱赶早晨空落落的饥饿感,她们就来了,我的孩子却正好去上学了,我要等下一个周末才能看见他风尘仆仆的脸。
看到她们,闻到香味儿,我会想起清晨的送别。有位朋友说,她喜欢迎接,不喜欢送别。我没有太往心里去,因为我想,即便是不愿意,你于情于理都要相送一程,那是礼节吧。
还有,我一直觉得人生相聚也是一种缘分,相别或许是一个休止符,或许是逗号,但是,生命无常,朋友每一次的转身,或许再相见会相隔久远,再或许,此生不复相见。
因此,我即便不喜送别,却还是会相送一程。告诉自己:记住他们离别时的形貌,让逐渐衰退的记忆力,还能相对深刻地将他们刻入脑海……
其实,今夜,我守在台灯下,看着电脑上的时间,我是在等21:30之后,可以打个电话给宝儿,告诉他餐费圈钱的密码,上次写给他的字条,他不小心弄丢了,也没记住密码。一次圈钱只能300元,我怕他钱不够,会挨饿。
再有,就是想听听他的声音,压压牙齿那里的邪火,可电话总是占线,占线……20分钟的通话时间,均分给4个孩子,我只有5分钟。
不停地拨打,不停地重复那个电话号码,终于通了,盼到了他的声音:
“妈妈……”奇怪!为什么眼泪不争气地流下来,我的声音却平静异常。
“你拿一下笔和纸,记一下密码。”
“好,你稍等一下,”电话里传来窸窸窣窣的声音:“好了,说吧!”
我以为5分钟会不够,可是我报完密码,问了些无关紧要的问题,竟然无话可说了。可是今夜,我的泪腺却失控了,大概是牙神经惹的祸。
挂完电话,才发现自己好多话都排列齐整,条理分明,整装待发,却再没有重新拨打电话的勇气。
打开窗,湿漉漉的花香袭来,带着些思念。哈!今年桂花迟开,却在我记忆中平添了这一种味道。
此后,不复相忘!