散文：梿枷
回到老家，兄弟姐妹们凑在一起有摆不完的龙门阵。孩子们则像过年一样，无所顾忌地自由成一片。不多久，爱折腾的儿子，不知从哪儿翻出一件老“古董”来，问我那是什么东东。
由于我们的聊天正在兴头上，我只简单地看了一眼，便脱口而出：是“老朋友”。儿子立时来了劲头，在他小伙伴们面前炫耀，爸爸说是“老朋友”。
隔了一会儿，他又来问我：是什么“老朋友”？
我这才回头瞟一眼他很感兴趣的那东西。尘封多年的它，已是“霜”满面，色暗淡，还粘了一层黑乎乎的油腻。但仍是我曾经熟悉的老样子。
梿枷。
不过，作为附件部分的竹把不见了。我只看在眼里，并没表露出来。不然，又要逗来儿子的好奇。竹把才是助它凌空起舞的关键呢。
旁边的人，迅即插上话来：“你精灵的就像个麻鹞儿，干的就像个梿枷柺儿”。
在我很小的时候，也常听到这样的说法。还有，“来个鹞子翻身”之类的话，我也知道是怎么回事。村里的老人们，大字不识几个，却把比方打得像模像样的。你说那是土话吧，却又像是生活的警句。如果你有时间，静下心来琢磨琢磨，好像还真有一定的道理。
但儿子显然对那话不感兴趣，旋即就跑开了。
晚上，他说要抱着“老朋友”睡觉。“梿枷”，对他来说，是个记不住的名字。
他那小脑袋里，满是对新鲜事物的胡思乱想。看着他憨憨的样儿，我被弄得哭笑不得，同时又为他心生悲哀。在我们生活的那个贫穷岁月，梿枷可是人人不可不用的劳动工具，它常常把手磨成血泡，又变成老茧，而在他们这里，却成了好玩儿的古董，是新奇的玩具。
我不可能满足他抱着睡觉的要求，简直就是奇葩想法，但我也答应帮忙，要恢复它本来的面目，他才无奈地接受了。
我独自一人提上洗衣粉，拿了把涮子，在堰塘宽阔的水里，清洗梿枷上面的那层油污。
也是在这深水的堰塘里，父亲把大拇指宽的干牛皮条交给我，让我泡到水里去，上面要用石板压紧。等我如法炮制的照做了，没想到却出了问题。父亲在找梿枷时，五六根黑瘩条和铁青杠树条怎么也编不拢，费了九牛二虎之力，出了一身的大汗，它们还是难以巴适地相生。他虽然没怪我，但我心里清楚，是我马虎造成的。所以当父亲把找好了的梿枷，再次让我拿去水里浸泡时，这一次我选了一个深水的地方，在上面压了重重的石板。为此，我差点儿还掉在堰塘里了。
关于梿枷的原材料，我至今也还记得一些。在我们房后的山坡上，陡峭的悬崖边，好不容易，长出了几根黑瘩条和铁青杠树条，由于母亲打过招呼，那柴是不能乱砍的，留它们以后专门找梿枷用。家里的梿枷只有婆婆的、母亲的，本来也给常年在外工作的父亲预备了一把，可后来打烂了，他的那把实际上不能用了。但渐渐长大的我，也该有一把了。再加之，每当看到大人们在使梿枷时，头上总要包一张只露一个小脸儿的帕子遮灰，梿枷在空中灵活地翻飞，觉得又滑稽又好玩，我的心里便有些痒痒的，也想去凑凑热闹。那时，由于我还小，他们就只让我去把麦草或黄豆杆翻个面……所以，在坡上捡柴的时候，尽管常常为没柴可捡犯难，但私毫也不会去动砍了它的歪心思。大脑里就想的是：护着它们的原因，是为了给我也找一把属于自己的梿枷呢。
但当真正有了一把专属于我使用的梿枷时，却又并不是以前那些想法了。心里责怪自己太蠢，要是当初把不让砍的黑瘩条和铁青杠树条，偷偷地砍了作柴烧，那该有多好啊！因为，梿枷从此让我俨然成个大人了，那落在麦草与黄豆杆上的力气，要用多大才能让顽固的籽粒们，都脱落下来啊！
※ ※
我的思绪久久徘徊在“那个时代”里，以致忘了手上正清洗着梿枷的事儿。由于每次的回忆，都能把我的心灼伤，逼得我懒得去想那些曾经了。
这次，要不是见了已经消失多年的老古董，哪还愿意去触碰岁月之痛呢？
记得当年，为了给一大家子人少得可怜的口粮增加些数量，我们便从生产队分回的麦草上去作文章。阳光下暴晒，石板院坝里，用梿枷再来一次深加工。几天利用偷闲时间忙碌下来，翻过去翻过来地暴打，麦草都打烂了，你别说，还真有十几二十斤的收获呢。
那些个酷热的中午，从生产队下工才回家来的母亲和我，利用吃饭时间，又捡起了这些私活，汗水没干又出了工。
梿枷功不可没，它在给家里增添了些微口粮的同时，却也给我本没多少快乐可言的童年，更添不堪。
还记得，父亲在找梿枷的时候，我就在旁边看，有时我也帮帮忙。比如，把坡上大拇指粗的黑瘩条和铁青杠树条，砍回来的时候，锯成一米左右的段，嫌它们干得太慢，就在火塘边薰烤。这是个细活儿，父亲常常提醒帮忙的我，别离火太近，烤焦了易碎，用不长。那震得手发麻的石板院坝，再坚硬的梿枷条，也耐不住要开裂；梿枷把用老竹子来做，等长度合适、样式做妥后，也会凭借火的力量迂弯，然后把梿枷套在上面，再绑牢实。而找一把梿枷最难的是牛皮的稀缺，死了的牛不多，牛皮就成了紧俏货。干透了的牛皮，用锉子挫成条，用来固定梿枷条。
后来，我在熟悉这些工序后，也学会了自己做。但每次都是经验丰富的父亲，再过一道手，才最终成形。
※ ※
洗好的梿枷，一下子变了样，让儿子更是爱不释手。
看在眼里的父亲，立即砍竹生火，很快做好了梿枷把。但儿子不知道怎么使用，我们在教他要领后，他高高举起梿枷后，才发现了问题。打什么呢，总不至于打这石头院坝吧？他问道。
那你就打石头院坝嘛！父亲笑着回答他。
当一梿枷拽下去的时候，震痛了他细皮嫩肉的小手。这不好玩，我只要上面那个……
走的时候，儿子说要把“上面那个”带走。尽管路上很难拿，我还是依了他的想法。
但愿他能明白我的心思。
※ ※
注释：“找”，即编的意思； “干”，即瘦的意思。都是老家人常说的土话。
〈图片来自网络〉
