如何做一个惹人讨厌的人并度过孤单的一生？
《奥丽芙•基特里奇》，终于看完了豆瓣上这部五星评分的四集短剧，2014年度精品。
这部以女主角命名的美剧，细致地刻画了尖酸刻薄，喜怒无常的中学教师奥丽芙•基特里奇(Olive•Kitteridge)平凡而又孤独的一生。
奥丽芙在外人看来有很多惹人讨厌并且难以置信的行为，比方说
- 把丈夫送的情人节卡片扔进垃圾桶
- 用不屑一顾的态度回应在丈夫药店工作了十几年的老店员的死讯
- 坚持用“老鼠”的外号称呼丈夫店里的年轻新店员
- 大声斥责想给因丧夫而休假了一段时间第一天回来上班的店员一点惊喜而剪坏了花圃的丈夫
- 在儿子的婚礼上坚持穿自己亲手缝制的并不时髦的花裙子
- 因为花童摘花而把花童吼哭
- 在婚礼仪式的进行过程中吃坚果
- 在仪式完毕后大家都在室内交谈的时候坚持在室外收拾垃圾
- 勒令养老院的员工每天都给丈夫房里的花瓶换水
- 当儿子打电话回家告知离婚消息的时候，无情地挂断电话
- 在机场安检时，因为脚上的丝袜破烂不堪而拒绝脱下鞋子
奥丽芙的性格特点
- 自我中心，我行我素，总觉得自己是对的，固执不肯改变
- 控制欲强，喜欢井然有序，给别人下指令，讨厌计划被打乱，不服从
- 苛刻挑剔，对自己和别人的要求都很高，对达不到自己标准的人给予极其负面的评论
- 表面上波澜不惊，但是内心又脆弱敏感
- 无法表达自己真实的感觉，并且厌恶和逃避真实情感的交流，不习惯展示自己脆弱的一面
- 有疏离感，不喜欢依赖和麻烦别人，总是与其他人保持一定的距离，并拒绝他人的示好和帮助
奥丽芙的性格形成
在奥丽芙年幼时，父亲就在厨房举枪自杀了，而母亲情绪则一直不稳定。成年后的奥丽芙明知自己的家族有抑郁症的遗传病史，一直宣称自己有抑郁症，却不愿意寻求心理医生的帮助。由于奥丽芙恶劣的原生家庭生长条件，年幼的她应该经常感到自己很弱小无助。但是为了生存下去，她不得不“选择”了把自己包装得很强大。如何把自己包装得很强大呢？通过切断自己与内心真实感受的连接。这样，当痛苦来袭的时候，她就能够不再“感觉”到痛苦与悲伤，也不再能够“感受”到那个弱小无助的自己。
与此同时，由于缺乏足够的安全感，奥丽芙真实的内心一直处于恐惧状态。人在面对恐惧的情况下，通常有两种应对方式，一种是Fight(进攻)，另一种是Flight(逃跑)。而奥丽芙选择了进攻。这种深植于她潜意识里的战斗意识体现在表面便被转化为了她不时爆发的愤怒情绪，刻薄辱人的言语，连她自己都难以察觉。她用这种方式去应对任何不符合她的评判标准或者她不能够控制的事情，比方说花园里的害虫，儿子不佳的学习成绩，丈夫无私关心他人的性格，小镇上其他居民礼节性的寒暄。这些在她看来都是多余的，虚伪的，令人厌恶的。
但是，奥丽芙内心深处又保有善良。她同情弱小，对患有抑郁症且外人避之而不及的蕾切尔和凯文母子施以援手。因为她能够能理解他们的痛苦，他们属于她的“同类”。通过对这对母子的帮助，能够让她感觉到就像是在帮助那个弱小无助的自己。
奥丽芙以刻板，严苛的生活方式对抗家庭阴影所带来的无助感，企图抓住对生活的掌控，这是她赖以生存的法则。可悲的是，自己并不等于别人。在别人眼里，奥丽芙是一个行为古怪的“女巫”，这又反过来使她格格不入。在她生活的小镇上，她还能保有虚幻的“安全感”，当她去到纽约拜访儿子又赌气离开时，她的任性行为使她在机场安检人员那里尝到了教训。
与丈夫亨利的关系
奥丽芙的丈夫亨利可以用一句话来形容，“Everybody loves him” ，可谓是到了人见人爱，花见花开的地步。亨利受欢迎的原因正是因为他真诚无私不分对象地给予他人关怀的性格，用奥丽芙的话来形容就是，“圣人”，“完美先生” (贬义)。可以说，遇见亨利是奥丽芙人生中最大的幸运。
亨利充满爱意的卡片
亨利对奥丽芙爱的表达
亨利的一生，在与奥丽芙相处的时间里总是在听从她的安排，无限度地包容和忍耐她的挑剔，苛刻，古怪，暴躁，不按常理出牌。尽管奥丽芙总是冷漠地回应亨利的示好，甚至在一辈子的争吵中连一次道歉都没有说过，他却能够始终如一，坚持在生活中的每一件小事上表达他对奥丽芙的爱意。虽然亨利已经做到了100%，但他始终不能走进奥丽芙的心里，令她感到满意。
亨利平和地表达自己的不满
在一次意外的医院抢劫事件中，奥丽芙在被歹徒逼急的情况下终于说出了自己的心声:
“Because you were too goddamn simple for me, Henry.” (因为你对我而言脑子太简单了。)
奥丽芙的心声让我想起了同样是佳作的Netflix动画系列《马男波杰克》里其中一集提到了这世界上有两种人: Zoe和Zelda，Zelda外向乐观，阳光风趣，但是流于肤浅，Zoe内向悲观，聪明而深刻，但是尖锐刻薄。Zoe通常善于思考喜欢独处。而Zelda则是那种人人都会喜欢，在哪儿都受欢迎的那种人。有时候Zoe会想变成Zelda，Zelda也会羡慕Zoe。每个人身上多多少少都会有Zoe和Zelda的影子。但是一个纯粹的Zoe和一个纯粹的Zelda之间是不可能相互转换的，就像两个没有交集的圆。纯粹的Zoe和纯粹的Zelda之间不能够相互理解，因为他们的认知完全不在一个层面上。奥丽芙就是一个典型的Zoe，而亨利则是一个彻底的Zelda，他们两人的性格就像是一节电池的两极，完完全全的相反。这也是他们关系悲剧的来源。
Zelda的性格
Zoe的性格
与情人奥卡西的关系
这个酗酒抽烟，喜欢开快车，看待问题深刻，拥有浪漫诗人情怀的中学文学课老师吉姆•奥卡西可能是奥丽芙在这个世界上唯一接受并且认可的人，因为他们之间能够相互理解。他在第一集片尾的死亡，造成了奥丽芙在片中罕见的二次放声恸哭中的一次。但是他们真正在一起以后会开心幸福吗？并不会。在卸去了激情的面纱，每日24小时的近距离相处以后，他们之间的深刻便会开始争锋相对。用亨利的话说“你们两个之间不可能持续超过两周”。
奥丽芙温柔地躺在情人的怀中
奥卡西给奥丽芙留下的遗言
与儿子克里斯托弗的关系
“天哪，妈” 是奥丽芙的儿子克里斯托弗从小到大一直挂在嘴边的一句话。
从盲目地模仿母亲的说话方式，跟母亲一起合伙嘲笑父亲，到开始同情父亲，到两次与母亲摊牌决裂，最后不得不选择对母亲避而远之，克里斯托弗是这个家庭里受伤最深的人。
在奥丽芙的眼中，儿子几乎一无是处。没有意外的，成年之后的克里斯得了抑郁症，感觉不到自己存在的价值，需要定期的去接受心理医生的治疗。在得知儿子在看心理医生的时候，奥丽芙与克里斯发生了一次大的争吵。最后这次试探性的沟通以奥丽芙说自己是一个刚刚经历了浩劫，失去了伴侣的脆弱女人为借口草草结束了。
奥丽芙对儿子的言语与身体暴力
奥丽芙的自我辩护
儿子多年的心声
如果你在奥丽芙身上看到了自己的影子
据说蚂蚁是一种二维生物。如果把一只蚂蚁放在一条头尾相接的纸带上，在没有障碍的情况下，这只蚂蚁会一直循环爬行到死。如果是一个人呢？
人与动物最大的区别就是，人有自我的意识，并且有着反省的能力，能够改变自己的思想与行为。剧中的奥丽芙随着时间的推移也在一点一点地改变。晚年带来的孤独与种种挫折使她开始面对现实，反思自己的不足，承认自己令儿子无法忍受，对待自己的丈夫态度恶劣。
克里斯与奥丽芙之间的矛盾的症结其实在第一集就被点明了，克里斯听不懂言外之意(subtext)。
奥丽芙的性格，使她无法以正常的方式来表达她的需求。她经常嘴上说一套，心里想的又是另外一回事。她明明希望儿子回家看望中风的父亲，但是又告诉儿子他用不着回来，当儿子照做以后，她又责怪儿子不肯回家。克里斯很难读懂这种在他看来是“变化莫测的情绪反应”(其实就是作)。跟人格健全已成年的父亲亨利不同，作为在这个家庭中长大同时又是最弱小的一员，克里斯习惯性地接收奥丽芙灌输给他的一切，并且信以为真。除了远离母亲这个伤害的来源，他没有办法在面对母亲指责的时候保护自己。尤其是在父亲去世以后，他更没有了回家的理由。
最后，当亨利去世，儿子离家千里少有音讯，唯一的宠物狗也死去的时候，孑然一身的奥丽芙感受到了深深的孤独，活着变得没有任何目标和意义。她从原生家庭遗传到的加上自己过去所造下的种种恶业，最终都报应到了她自己身上。她走进树林，想要举枪了结自己，但最终又放下，放声大哭。
如果你是成长于这样的家庭
在第四集，奥丽芙的儿媳安对奥丽芙说了以下一段话，很好的讨论了这一点。
安的开导
这部剧里还有许许多多平凡的人，也许是你我他，他们都各自有着各自的痛苦，一部剧道尽人生百态。活着的意义到底是什么？每个人的定义都有所不同，重要的是不要重复他人的悲剧。
