母亲去了福利院

母亲去了福利院。母亲在家的时候，除了叫我，我很少主动去说话。她说今天外面来了什么人。我告诉她，来的人你不认识。她说要我拿件衣服，我在箱子里倒腾了几次都不成功，最后扔出一件来说，是不是这件？母亲最后一次摸了摸衣服，说是的是的。她说，饭吃了么。我常会大声说，你想吃什么告诉我，别管我吃不吃了。说完就跑到楼上，在桌子上忙自己的事了。

下楼路过母亲房间，探望一下，总见母亲垂着头，像思想者。思想者母亲认识的字可能不到十个。很多很多年前，问母亲认识的是哪几个字？她说认得自己的名字和你阿爹的名字。我说谁教你的？她说认认，认认，就这么认识了。剩下另外三四个字，问母亲怎么认识的？已无从可考。

不过，母亲口齿清爽，记忆极好，说起往事历历在目，给老邻居打起电话来停不下来，谈得大都是我听不懂的佛门与人间关联之事，电话中给对方派这派那，犹如在指挥千军万马。可是她的眼睛极度不好使，血压偏高，一走路就气喘不停。大多数时间只有在床上运筹帷幄。于是，母亲的房门是不能关的，这让她能听到门外所有的声音，不仅是人之间的对话，家人所有的声响，母亲都能精准把握，以致能判断出司令的脚步声往哪里移动。有几次母亲说一声，出去！已经卧倒在外间的司令，迅速爬起，悄然离开。

我的听觉与司令的耳朵落差是一百倍，于是在室外按了警铃接到母亲的床上，一如校园鈴声，百步内都能听到。突然而至的铃声，神经总让我一阵紧张。有几次我不在，铃声惊得隔壁武警几次翻墙来询问。由于多次惊扰隔壁，我也努力同隔壁搞好关系。当兵的纪律严，我就网开一面，允许他们饭后乘黄昏之际，翻墙来我家院子的阴暗角落打手机，或约女朋友。隔壁的部队长我熟悉，或许长官们也睁一只闭一只眼，我甚至泡上几杯好茶招待翻墙而来的兵士，长官也没关照过我切断与他们的联系。母亲如听到与武警的事，总会说，要对他们好，他们救过我。

武警救母亲的故事是万峰路1号在山上落户不久的一天，母亲行动尚好，出门唤司令时，门被一阵风刮闭。此时开着的煤炉正在烧菜。紧急中母亲跑到隔壁武警门口求助。两名武警翻墙入内，关闭火源。

前年我叫了在家空着的亲戚表妹来服侍行走不便的母亲。表妹一来，空荡荡的家里有了些生气。但母亲的眼睛在迅速退化，却硬是不肯去医院，直到一位朋友出现后说，如果眼睛有残，可以申请补助。母亲一听，觉得这可以有。我以为凡看上去好的眼睛都能医治。医生说眼睛的底板坏了。我一脸痛苦状，说能修复么？医生看着我，见我似乎有点眼肿的单眼皮，说除非把我的底板换给母亲。这一建议让我惶恐之极。

一天，朋友说起得了遗忘症的父亲，现住在一家福利院很好。一听如此我也想请母亲去那里。母亲态度非常绝决，说一不想去受苦，二不想被人欺负。几天后，我编起故事，说福利院的老人都能活一百多岁。母亲眼睛亮了许多。

于是，母亲去了福利院。

现在，母亲的房门一直开着，母亲的那张床如同万峰路1号，空旷而寂静。已经许多天没听到铃声，脑子一停，有一阵惶惶不可终日之感。想到从福利院出来的老人，大都可不是回家的路，而是去另一方向。突然觉得母亲一去福利院会不会不复返家？

万峰路1号没有声音，似乎万籁俱寂。早上起来，穿上衣服，系好鞋带走到楼下，才发现没穿外裤。我去楼下找东西，刚走到楼下就忘了，于是又回到出发点，想想找什么来着。子君下班回来说，如果你心神不宁，就把妈接回家。

我曾《母亲是一堵墙》的随笔中写过，只要母亲挡着，好像自己不会老似的，有这堵墙，死神就进不了，死亡是很遥远的事。一旦这堵墙被倒了，立刻会面临险情了，就会觉得死亡是如此之近。

现在，母亲这堵墙不再围在万峰路1号，虽说福利院不远，但也在几公里之外。现在，当风刮过天空，听不到母亲说，风介大，开车当心眼。当雨落下屋檐，也听不到母亲说，天又落雨了，统湿渍渍，衣服收进了否。当阳光照进窗户，再听不到母亲说，外面天介好，让我晒太阳菩萨去。

好像是铃声响起。记得我说，阿姆，侬眼睛蛮亮嘛。