侧耳倾听

生命中曾經有過的所有喧囂，

都將用寂寞來償還

原创作者：F小姐

微信公众号：东京爱情故事

版权归原创者所有

知晓林奕含，也不是很早之前的事情。《房思琪的初恋乐园》，是听闻已久。业内盛传，且与多部影视法律捆绑，它没有针砭时弊指名道姓，那是一个女孩尚存一息之气的自尊。她的做法是将真事隐去，“假作真时真亦假，无为有处有还无。”毕竟，当多数人只是因为好奇而去了解这样一个女子的时候，他们已经无意中充当了杀人帮凶。

中国的艺术止步，在于绝望。总是要等到人死了，才正视他（她）的作品。生前不闻声，死后闹哄哄，倒真是一出“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”林奕含是，胡迁亦是，仿佛艺术总要有一个人殉死，才能使人感到其间的伟大。

知名媒体报道称，林奕含遗作获大陆网友票选2018年度“人气奖”作品。轻飘飘一闪而过的新闻，殊不知背后是一个女孩廿年的反抗挣扎。你当林奕含是谁？你去百度，生活照风景照里，她分明梨涡浅笑。手如柔荑，肤如凝脂。如果说大陆一直热衷吹捧“美女作家”，仿佛但凡一个会写书的，会讲演的，活跃过的文学女青年，都以此冠名，毋须专属权。那林奕含，满可以气定神闲荣登宝座。不是胜在不可方物，这几年鲜少有好的作品问世，穿透心扉，极力修饰的是那些真实事件背后巨大的空洞与持续难捱的日夜，她一字一句，浓郁小说气息，一页一页，模拟张氏笔触。

如果你不曾经历过，如果你恰好看不懂，那么恭喜你。如果你只是认为这是一个女孩絮絮叨叨的矫情之言，那么你便是见识浅薄。她是天生的小说家，那些隐隐镂镂的工笔，拿捏起来仿佛轻描淡写，但不知道在多少深夜，戳伤她不堪回首的记忆。

2017年4月27日林奕含被发现于自家卧室自杀。她终其一生也没法与心底的罪与罚斗争下去。我看了她生前最后一个访谈，整个访谈她在与我们谈论文学，甚至她提到一个巨大的命题，是质疑文学的意义。

她说，当你在看新闻的时候，如果你看到那些所谓的受害者和所谓的加害者，那些很细的对白，那些小旅馆还有小公馆的壁纸花纹，那些腥膻的细节，你铁定是看不下去的。可是今天在这个小说里你却看得下去，为什么？因为你在其中得到了一种审美的快感，有一种痛快，它是既痛且快的。她引用儒家“知其不可为而为之”。她说的是谁？她相信一个人说出诗的时候，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的。整个事件最让她痛苦的是，一个真正相信中文的人，他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？

如果你看过《红楼梦》，你是否记得晴雯？黛玉在《葬花吟》里面提到：质本洁来还洁去。你看过晴雯悲剧的死亡，你会懂得，一个纯粹的人身处污浊之地，无法被同化，结局是死去。我想，林奕含无法接受人间，正如晴雯，她相信思无邪，可是周围的人，言不由衷。

林奕含掷地有声的抛出：“普利莫·莱维说过一句话，他说集中营是人类历史上最大规模的屠杀。但我要说不是，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”真相总是令人唏嘘，你无法想象十三岁的少女，她应该如何努力！她应该说出来，让正义审判那个伤害她的人？还是让罪与罚终生包围自己？

这么多年，长期抑郁，她努力不肯轻易失去梦想。相比大陆中文系，林奕含之流接受的教育体系更为缜密，她引经据典不失本色，若非寒窗苦读十载，难得出口成章。偶看奇葩说，詹青云十分出色。然而众人皆看到她的光环，本科香港中文大学，哈佛大学法学博士。她确也是在贵州偏隅苦读十载，才走出世界。

回归《房思琪的初恋乐园》，它不属于青春文学，不属于报告文学，它是写实主义社会小说。这部小说涉及的儿童性侵与家庭暴力两大社会问题，是林奕含以生命的代价书写的人间相。

所以毋须质疑文字的真诚，愿林奕含，在另一个世界继续读书创作。无人言不由衷。而我们，有选择。假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装从没有小女孩被强暴，你要选择吗？