西藏 | 最接近星星的地方

星星

去拉萨的火车上认识的小哥，去了珠峰看星星。小哥当晚发烧到39度，但仍坚持拍了许多照片。

照片里，黑黑的天幕下，千里的荒野上，一条瑰丽的长河横贯东西，长河之外，目之所及皆是若浪花点点般的星。他们看起来那么小，但那是一颗颗遥远的、数光年外的宇宙的星球。

在夜最黑的凌晨，他们几顶帐篷，几个人，面对沉默的雪山和冻土，点着篝火，包着羽绒服，于藏区呼呼寒风中，不断调整姿势、角度，想拍出最美的星空。

我们静静地仰望星空时，是在与宇宙交流，还是在和自己交流？世间万物于一念，那一念似走进时间的河流、进入空间的南北，回过神来，那一念又仿佛只是脑海中一瞬恍惚的空白与暂停，浮生见梦。

有一种很罕见的职业，叫做陨石猎人。他们踏遍这座星球的每一个角落，追逐陨落在地球上的星星，这些他乡之石有价无市。南极、沙哈拉或是某个隐秘的峡谷，任何陨石可能掉落的地方，陨石猎人都会闻风而至。

他们装备各异，大多时间是孤身一人，在无人区的戈壁沙滩，一只鸟都看不见。当太阳落下，当月亮升起，他们就能看见那片星海。

总是有那么多关于星辰的浪漫说法，讨论他们存在的意义——

“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”

“所以，有一天我也会失去了光和热，冷却后回到你身边。那时候，我们都在远方了，不耀眼，不衰变，默默相对，等待每一年的那一天，与你擦肩。”

但现在的我们，已经失去了星辰。

光污染下，还想看见银河，只能去往诸如这类人烟罕至的山区、原野。亦或是从自己的过去中寻找。

我记得五六岁时，夏天的夜晚，我们家在外面打凉席睡觉。抬眼便能看见满天的星星闪烁。幼时常想把这几点、那几点连起来，辨别出狮子、螃蟹。那时候，北斗七星在我眼里毫无惊喜，甚至乏味。再往家旁边深处走走，便是草荡，里面很多萤火虫。

为何写星辰？我想，这里是我们长大后、此生中最接近星星的地方。

山川

我们会为星空感动，也会为山川感动。

不止在西藏，我们所遇见的每一座山河湖川，都来自远古的洪荒。光阴流淌，日夜更迭，飘雪、走风、积雨、日蚀。

青藏线经过可可西里时，我们可以看见高寒草甸上，离散的藏羚羊、牦牛和高原马。再远处便是连绵的大山，和偶尔一闪而过的淌着冰层的湖水溪流。山顶的背阴处大多都有皑皑的白雪，和融雪侵蚀出的沟渠。

火车上很多年轻人都是只身进藏，然后稀稀拉拉的便约上了一起。能有孤独一人旅游的准备，也可以接受陌生人的热情。

火车歪歪扭扭地途径格尔木、绕过青海湖、爬过唐古拉、穿过可可西里。这些一连串的名字带着强烈的远方的意味。在江山的边界，天地的尽头，孤鸿杳杳，牛羊饮草，山水连空。

青藏线上一个著名的景点，叫措那湖。火车贴其驶过，最近处仅20米。它是怒江的源头，世界上海拔最高的淡水湖。可见的短短十几分钟，我们坐在窗边，痴痴的为它拍照。绿水清漪，青丘着意，在阳光的照射下，措那展露出深浅不一的蓝绿。湖边停有野鸭野鸟和休憩的牧群，远眺的卓格神峰隐隐作态，山水相映。据说，每到藏历的龙年，成千上万的信徒会来到这里朝拜。

措那的湖水由唐古拉山的山间溪涧汇入。这条东西走向的雄伟山脉，为诸多大江大河的发源地，它蒙语的意思是“雄鹰飞不过去的高山”。相传当年成吉思汗，欲取道青藏高原进军南亚次大陆，却被唐古拉山挡住去路。恶劣的气候和高寒缺氧，致使大批人马死亡。所向披靡的成吉思汗，只能望山兴叹，败退而归。

唐古拉山的北沿便是纳木错。在西藏古老的神话里，在当地牧羊人和狩猎者的民歌和传说中，唐古拉山和纳木错不仅是西藏最引人注目的神山圣湖，而且是生死相依的情人。唐古拉山最高海拔7000多米，终日白雪皑皑，云雾缭绕，若英武的战神，屹立在雪山、草原和重重峡谷之上。纳木错因它的倒映而愈加绮丽迷人。

这些山河湖畔，常常有飘荡摇曳的五色旗帜，在大地与苍穹之间，连地接天。风马旗是古象雄时代所留传下来的习俗，藏民用以祈福的方式之一。旗帜上会刻有八字箴言或六字经文，而图案中心大都为一匹矫健宝马。劲风吹拂之时，成片成串的旗帜在蓝空、雪山及明湖的背景中漫天飞舞，祷文便借风马四散至大地各处。

在西藏，传统循环往复影响一代又一代的人。摩登的、资本的一切在这里前行，背后都系着巨大的石头。广袤的莽原，奇峰和圣湖，藏民驱赶牛羊追逐水草，天近云扬。

寺庙

佛者，觉者。

藏民信轮回，讲究诸法因缘。他们用牛羊换取财富后，在保证自己的生存之外，会全部送到寺庙中供养佛。我们在大昭寺中看见的释迦牟尼十二岁等身金像大小已与成人无疑，乃是千百年来的信徒，为佛祖层层镀金所致。

一位阿姐讲到，她九岁的时候就跟随村中的老人磕完去大昭寺的长头。也许有十万个，也许没有。这是每一个藏人一生必须完成的事情。从青海到拉萨、从甘肃到拉萨……信徒从家乡出发，带着吃的喝的，颠沛叩首，这段路程长达数个月。有些人在途中身故，他们的同伴便携着他们的牙齿，最后镶嵌在大昭寺的佛前柱上，而这是这些雪域朝圣者的终极归宿。

在西藏，大大小小1700余座寺庙，若繁星林立，静立在每条街道的拐角，又或是每座山的山腰。寺庙里有许多雕刻和壁画，都出自寺庙僧人之手。每刻一刀，每画一笔，作者都要默念一遍经纶。

藏传佛教的起源可以追溯到一千八百多年前的古象雄王朝，而其大规模的传入则在松赞干布建立吐蕃王朝后，文成公主和尼泊尔的尺尊公主入藏。大昭寺便是尺尊公主为供奉其所带来的释迦牟尼8岁等身金像所建。

来此朝佛的藏人极度虔诚，手持香油，排队进殿。殿中昏暗，燃灯晦朔。佛像法相森严，信徒以手扶额，以额顶在佛前的玻璃上，口念箴言，望佛来世渡其于苦海无边。

人逝世后，汉人讲究土葬，立碑刻字，示以入土为安，供后世子孙朝拜怀念。而藏人最高的葬法是塔葬，其下是天葬。地位尊贵的得道高僧才能以塔葬之礼，寻常的藏民只渴求死后能够以天葬，神使秃鹫食其尸，带其灵魂去往极乐。

什么是佛？什么是轮回。物理学讲到的能量守恒，奇异地与其对应上。生生死死，在这片土地上竟显的安详与平静。生者为过客，死者为归人，宇宙和时间的洪流里，唯星辰漫天、江水奔腾和崇山不移。