多情漫作他年忆｜行云流水一孤僧

［郑重声明:本文系原创首发，文责自负，参与2025年春季读书征文活动］

此书个人很是喜欢，尤其是里面所记诗词，甚得吾心。此书之前我并未听过苏曼殊，倒是书中他的很多朋友如雷贯耳。物以类聚，人以群分，有这么多优秀的朋友，可见他自身也是不凡，而书中也确实印证了这一点。

1.人多复杂显本性，凄苦童年影一生

初读此书开篇就被苏父的风流韵事吸引了，真假姑且不论，作者确实想象力丰富，文字描写也颇具功力（在没有上帝视角的情况下我原以为苏父是遇到了真爱）。当然文中让我意想不到的不仅仅是苏父，很多历史上大名鼎鼎的人物也都颠覆了我对他们的固有印象。文中有多次提到“叫局”（通俗点就是聚会时叫青楼女子助兴）和内讧，这大大削减了我对他们的盲目崇拜，褪去各种头衔的光环，他们也和普通人一样，也要贪嗔怒痴、柴米油盐。

文中读得最心疼的是苏曼殊小时候的遭遇。苏曼殊因生母日籍且又不在身边，不知受了多少委屈欺辱，除去后来大陈氏的刁难，就连孩童甚至自家妹妹亦欺之，读到过分之处恨不能穿之而救其于水火。印象最深的就是其同父异母的妹妹先是诱哄小曼殊吃了一颗糖莲子，后又以此为把柄让曼殊帮他写作业，承诺写好把剩余的糖莲子给他吃。结果等曼殊写好问她要的时候她非但不给，还嘲笑他是呆瓜。后来家道中落，苏父回来后由于大陈氏的煽风点火，小曼殊的境遇更是艰难，加上体弱多病，而祖母也已年迈很难再照顾他，小曼殊在苏家竟到了苏家无论长幼皆可鄙薄轻视、白眼想加的地步，最后险些命丧柴房。后来苏曼殊宁愿跟随赞初大师出家也不愿再留在苏家。究竟是有多痛才让后来苏曼殊自离开后终生再没有回来过，这其中滋味恐怕只有当事人自己知道了。

唯一值得庆幸的是家里让他有了读书识字的机会，开蒙恩师苏若泉认为他天赋异禀，严格用心地教导他，而课堂犹如他的世外桃源，听不到长辈的责骂，孩子们也不敢嘲笑辱骂他，老师甚至经常夸奖他。成功的开蒙教育为他日后名噪文坛、赢得民国各种大人物的赏识奠定了基础。文字像一道温暖的光，小曼殊开始在书中的世界寻找那一席邈远的净土。书中有段关于他爱书的描写:

一个人的时候，小曼殊便去藏书室取书看。他对书十分爱惜，从不肯让书有一点折痕。苏若泉每次询问：“子谷，近日可读完前几日借走的书？”他便恭敬奉上。虽然小曼殊时常在书上有所圈点，但先生接过去细看其表亦犹如未曾借阅时一般。
妾大陈氏生的五女惠珊——曼殊的小妹在日后回忆他说：“三兄曼殊素爱文学，书法极端整齐。所读的书，犹是如新，一圈一点，无不注重。我在幼年时也读古书，每到藏书室时，皆喜选读三兄所读过的书。如其作文、作对、诗词等，重箱叠叠藏于书室内，而其画刊卷笔生，藏于书柜中。”

2.行云流水一孤僧

苏曼殊一生共有三次出家，虽然他并没有像往常僧侣那样严格遵守戒律清规，但是对佛学研究颇深，精通梵语，平时也常着僧袍，以“衲”自称，人称“苏和尚”。书中有段他和好友的对话是这样描述的:

赵声打趣道：“你是出家人，却这么爱食肉？”
曼殊腼腆笑道：“佛在心不在口，佛心慈悲广纳不可言，岂会计较衲之小错？”
“佛祖不与你计较，你自己也不同自己计较吗？”
“若不食肉便是慈悲，那也仅仅是给自己的慈悲，所谓大慈大悲是如何能度世人出苦海，衲无须对自己慈悲，索性亦不辜负美味。”
赵声见他心思通透，长叹道：“和尚你看似迷糊，其实最为清醒。”
曼殊点头道：“你知我醒着，那你也不曾昏睡。”

苏曼殊行事颇有魏晋士人风骨。他放达不羁、潇洒飘逸、旷达博古，在特立独行的行事之后，是他本真的面貌，是人格真实的存在。有友人回忆说他时常推窗观美人，最具柔肠，对美人亦十分豪爽大方，若有所求未有不予。有时美人拂到他的衣角，他竟将衣服一并给了，打着赤膊回馆。苏曼殊擅画，美人索画无所不应，若是友人索画便十分吝啬，为此大家绞尽脑汁。有的编说美人奇遇记，有的置买各项美食锁其于屋内，有的听他要用胭脂作画，马上让妻子拿出了最好的胭脂，当真八仙过海，各显神通。

自古才子多风流，苏曼殊虽热衷叫局，一有机会便流连风月场所，却是假风流，除去金凤，其余皆是万花丛中过，片叶不沾身。他乖僻不俗，一生结交过红颜无数，但骨子里却还是信仰佛教的和尚，一身僧袍唯其挚爱。书中有段关于他对爱情的理解是这样描述的:

“爱情者，灵魂之空气也。灵魂得爱情而永在，无异躯体恃空气而生存。吾人竟日纭纭，实皆游泳于情海之中。或谓情海即祸水，稍涉即溺，是误认孽海为情海之言耳。惟物极则反，世态皆然。譬之登山，及峰为极，越峰则降矣。性欲，爱情之极也。吾等互爱而不及乱，庶能永守此情，虽远隔关山，其情不渝。乱则热情锐减，即使晤对一室，亦难保无终凶也。我不欲图肉体之快乐，而伤精神之爱也。故如是，愿卿与我共守之。”

苏曼殊认可的这种“柏拉图式爱情”，注重精神恋爱，是只爱灵魂不爱肉体的一种方式。民国时期，许多名士都有这样的浪漫爱情观。周作人曾说：“（苏曼殊）浪漫的性情，颇足以代表民国革命前后的文艺界风气。”中国的许多问题，都在极端的思想中得到释放和解决。我不知道是不是真的存在这种爱情，都说身体更诚实，个人还是觉得真爱一个人不可能只是精神的喜欢，除非现实不具备肉体的可能性。

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已成冰。

他的爱情是无结局的，最无望的爱情便是从未对爱情抱过希望，这种自我否认是最可怕的，一扇从未打开的门，如何能走进去呢？终其一切，可能都是不幸的童年带给他的阴影，这种高尚的精神恋爱，除了因他结缘佛教，也许也源于他骨子里的怯儒和对幸福的不自信。他已无所谓生死，无所谓离合，云起云落，相知别离。他终究是“行云流水一孤僧”。

3.古诗词的一场盛宴

苏曼殊自小接受中国传统文化教育，有深厚的古典文学基础，同时精通英、日、梵数种语言，书中有段关于同一内容的两种译文:

红玫瑰（郭沫若译）
吾爱吾爱玫瑰红，六月初开韵晓风；
吾爱吾爱如管弦，其声悠扬而玲珑。
吾爱吾爱美而殊，我心爱你永不渝，
我心爱你永不渝，直到四海海水枯；
直到四海海水枯，岩石融化变成泥，
只要我还有口气，我心爱你永不渝。
暂时告别我心肝，请你不要把心耽！
纵使相隔十万里，踏穿地皮也要还。

炯炯赤墙靡
（苏曼殊译）
炯炯赤墙靡，首夏初发苞。
恻恻清商曲，眇音何远姚。
予美谅天绍，幽情中自持。
沧海会流枯，相爱无绝期。
沧海会流枯，顽石烂炎熹。
微命属如缕，相爱无绝期。
掺祛别予美，离隔在须臾。
阿阳早日归，万里莫踟蹰！

两版译文各有千秋，但足见其传统文化的功底，柳亚子称苏曼殊为“一代天才”，郁达夫称苏曼殊为“中国古典文学最后一座山峰”。

苏曼殊1918年5月2日病逝于上海，年仅35岁。苏曼殊不但是著名的诗人、小说家、散文家和画家，还是第一个把雨果的小说和拜伦、雪菜等诗人的诗介绍到中国来的翻译家。其别具一格的各类作品，一度风靡于世，鲁迅先生称之为“曼殊热”。孙中山先生曾亲自为其遗作题写“曼殊遗墨”。

书中有很多让人心疼亦或让人忍俊不禁的故事，苏曼殊一生虽命运多舛，或痴或癫，却始终心怀良善。书中除去苏曼殊的生平，也有时代的缩影和其他友人的趣事，比如柳亚子的平生不二色就让我很是心生敬佩，值得一读。

书封面