烟火人家 一只瓦盆
那只硕大的瓦盆本来放在案上，黝黑发亮。它已经有些年头了。它一般是用来和面的。七妈家人口多，这个大瓦盆和面宽展合适。但是这一天午饭不做面，梅大姐要切菜，就把它挪到锅台上，其实是在锅台边上的风箱上。
大菜刀切下去，似乎可以看见油顺着刀流出来。三月天气转暖，七妈家做午饭的时候，黑蛋还在七妈家玩，他看着梅大姐在案板上切腊肉，咽了咽唾沫。
黑蛋是邻家的小男孩，是三树哥的小跟班。黑蛋家也有很多人，包括一个跟黑蛋同岁的侄子，都是五六岁的男娃娃，这个年龄，不到上学的时候（那时还没有幼儿园学前班），更没有干活儿的任务。夏天的傍晚，黑蛋常常跟他的同龄侄儿赤裸着身子，在村头的面面土中玩，打滚儿翻跟头，摔跤，皮肤跟土是一个颜色，汗顺着脸蛋流下来，脸上沟壑纵横，眼睛显得特别明亮。
黑蛋娘放工回来，通常把他直接扔到村头的水渠里洗个澡。水渠是从村西边饮马河引过来的，常年流淌，供村里人洗衣服，浇村子北边地土地。黑蛋洗过澡，被从水渠里捞出来提回家……
黑蛋的肚子圆的像小西瓜，大家都惊叹这样的小孩太能吃，担心他会撑破小肚皮。可是黑蛋跟他的侄儿还是总觉得饿。毕竟他们一家子人太多，能干活的人太少，吃的东西有限。小孩子们抓到什么就吃什么，那年月，越是什么都不在意，小孩子越结实健康，从不生病。
老院子
这可是腊肉啊！过完大年这么久还有肥肉吃，黑蛋太羡慕三树哥家的生活了。三树哥不在家，没关系，黑蛋有自己的游戏可以玩。他在灶火扒拉，找到了一根一头黑的烧火棍玩。梅大姐笑眯眯地切腊肉，准备中午腊肉炒粉条。她顺手捏起一片白亮亮的大肉片，递给拿烧火棍子在地上画圆圈玩的黑蛋。黑蛋脏手接过那大肉片子，塞进嘴里咀嚼起来，真香啊。黑蛋后悔没有多咀嚼几下不小心就咽了下去，他有点沮丧，只能用舔嘴唇来补救，生怕浪费了大肉的香味儿。
腊肉是年前杀猪留下的白条子肉，挂在厨房的梁上，就着灶上的烟味儿风干，这种原始的自然加工能让生肉保存很久。梅大姐本来是逗黑蛋的，看到他三两下就把生腊肉吞了，停了手里的活儿，瞪大了眼。黑蛋继续在灶火前捣鼓，有点情绪高涨，烧火棍别进风箱里，几下捣鼓，风箱动起来，哗啦，风箱上面的大瓦盆掉到地上，裂开成两半。糟啦！
黑蛋一看闯祸了，赶紧猫腰一溜烟跑出去了。梅大姐愣了愣，手里提着刀赶出去，她怕黑蛋跑得急跌倒。院子里经过的二树哥看二人的样子哈哈大笑，黑蛋跑了老远还能听见笑声。黑蛋不敢回家了，弄坏了人家的东西，他回去少不了老娘一顿揍。
午饭时间村子里热闹起来，除了家家户户锅碗瓢盆的撞击声，大人孩子的吵闹声，还有黑蛋家门口的打闹。七妈提着两半瓦盆片子杀上黑蛋家了，提高了嗓门吼起来……
很多年后，在城里做生意的黑蛋——何文超——记起小时候的这件事。有一天他问老娘那件关于瓦盆的事。老娘笑着说，咋不记得，你不知道后来咱家的瓦盆没有再用过吗？赔给人家了……
3
