“你看见我时，我正低头看鱼”

咏鱼

诗心多冷峻，泣泪逝如沟。

动荡无深浅，唯鱼夜匹游。

---

这首诗已经写完好久了。一直没发。是因为想找时间，写完诗评，再一并发。可是最近比较忙，详细的诗评还得往后推。为了日更，先零星地写上几句吧。不准确的地方，还望见谅。

一直以为，一首好的现代诗。应该有独特的视角、简练的语言、以及深刻的思想。而这些多依附于详尽的观察与敏感的心。

今天分享一下读砚小鱼的诗的一些个人感想。

“你看见我时，我正低头看鱼”
（《时差》）

时差，不是一种空间的隔阂，而是一种绝望的平行。仿佛卞之琳的《断章》。角度不同。美丽永远无法重叠。我装点了你的梦，你又在哪里？

“你开始数雨。把每一滴雨
都数落成一个名字
……
碎一处，开一朵花”
（《开进子夜的列车》）

午夜时分，急行的列车里，思念成为最后的朋友。特别是雨夜，倍感凄凉。我固执地认为，如果想象成绿皮卧铺车，坐在狭窄的走廊。看着窗外的雨，你会更加理解这首诗的好。觉得这段与“他能活多久，她就能死多久”，有异曲同工之妙。

”楚河两岸都是他的江山
他的兵和马，被光阴一粒粒吞掉
断裂的缰绳
垂在墓碑上嘶鸣”
（《老年公寓》）

《老年公寓》应该是一首同题诗。世界上永远没有同样眼眸的诗人。这一段小鱼是以一盘棋来隐喻老人的生命。那些过往的云烟。即便是万里河山、兵强马壮，也难逃时间的吞噬。一生的伟业，不过短短几行的墓志铭。虚刻在那里，声嘶力竭。我异常地喜欢这首诗。它把浮尘俗世描写得干干净净。把老人的皱纹里的故事拉上棋盘。再在现实中，上演一场对面的诀别。好诗，就应该如此。有重量和思考。

“路过的白昼和黑夜
在指尖不断地坍塌和重建
……
我的手掌有天生的孤执，至死不变。”
（《指纹》）

白昼和黑夜是一场不变的轮回。在我们的身旁悄声无息。我们的手指构建起成功的光，也触碰过失败的影。只有自己的硬核，是被遗传下来，刻进骨子里的，而且一念就是一生。

“身在高空的人，影子还在地面爬行
无法挣脱的绳索
扼住咽喉
在人间摇摇晃晃
躲一个粉身碎骨的下场”
（《风筝》）

《风筝》是猫儿主持的同题。大家都写了。小鱼这首别开生面 。《红楼梦》里就有风筝诗，来铺垫各位女主的命运。唯独薛宝钗的一句“好风频借力，送我入青云”。写得洒脱。当然，红楼里说的是薛宝钗后来嫁给贾雨村，扶摇直上的话题，与小鱼的这首诗正好相反。这首诗抓住了登高必摔的视角。这是一首对人生的囊括。有些人官运亨通，却忽略了根基，不过是飘浮。成为别人的玩偶，不能言语。最终还是要粉身碎骨。这是一首深刻的思考，诗歌本身已远远超出了，陌生感的范畴。

“以爱索爱，以恨生恨
以命。换命“
（《杀手》)

貌似残忍，却是夫妻相对时的真情实感。爱了，期待更深的爱。恨了，却又咬牙切齿，巴不得以命索命。这是生活的升华。不知道有多少读者真正读懂了它。

“它空着/我也空着。
几根不会再发芽的木头/几根比木头更酥脆的骨头/我们被随意拼凑/丢弃在/不足五平方米的人间”
（《在群租房，我需要一张桌子》）

我在留言里说，这两处是神来之笔。我空着。这种寂寥之感，犹为吸引人。人生，空空如是。自己的傲骨也和桌子一样，蜷缩在房间里，悲哀且寒凉。这首诗妙在，作者的感情。桌子也好我也好，都在狭小的空间里，瑟瑟发抖，惟妙惟肖。

“嫁衣是最鲜亮的囚衣
……
一个竖着的人横下去
一块横着的牌匾，立起来”
《牌坊》

嫁衣与囚衣把不幸的婚姻，描写得淋漓。婚姻有时却要坚持一生，至死不渝。死了，才有牌坊，多么悲哀。

小鱼的诗，佳句很多，一晚上是写不完，暂且停笔，下次再续。

Sergio Capuzzimati