诗人和一棵树的事

题记：诗人就是我，我就是诗人；诗人都有病，所以我有病。

（一）诗人的大发现

上个月一天的午后，诗人兀然想起去年春天在校园里见到的一棵树。

说是校园，其实并不在学校的“建成区”，而在校园那“偏远”的西北角。原来的田地已经被征用，曾经规整的一垄垄丘田上长满了草。只三两年时间，有些地方已经很难找到落脚之处了。自大的人类总以为人定胜天，其实真正强大者乃大自然，无论人类如何努力耕耘，只稍一松懈，自然的神功就让文明千年的痕迹无处可寻。

曾经的丘田里长满了草，也就是人类所谓的杂草。但无论如何不招人类所待见，草类只顾自己顽强生长，“野火烧不尽，春风吹又生”。草丛中不经意地开着各色小花。这些盛开于人迹罕至的野地里的花儿，没有人欣赏，但更没有傲慢的人类的践踏，自是自由生长。无论是向着阳、迎着风，还是含着雨露，都舒展着自在的生命。

诗人是在去年三月的一个午后发现那棵树的。

绵绵细雨下的田垄有几分泥泞，诗人小心地蹲在地里，靠近一株不知名的小花。周围异常地安静，只有微风拂动花瓣上的小水珠。这时，远处传来一声牛儿的哞叫。诗人恍惚回到故乡的田野，回到放牧的童年。忍不住抬头，没看到牛的影子，却看到一棵树，开满了一树的花，站在前方不远处，随风招展。如怀春的少年突然撞见妙龄的少女，诗人不禁怦然心动，疾步向前走去。

这是一棵开满了白的花的树，亭亭玉立地站在小溪边。慌慌忙忙地走近了，才看清楚它的花容。洁白的花瓣，嫣红的花蕊，一团团，一簇簇。

一个人傻傻地站着，分不清这是李花，还是梨花。想起的，却是那些李花的诗，独自赏花看来容易触发诗情，1000多年前晚唐诗人李商隐曾经“李径独来数，愁情相与悬”，隔着千年时光的河流，诗人吟出的却是一首打(jiang)油诗：

大家好/我是一棵李树/有着洁白的花/因此有个响亮的名字/我叫李白//没有桃红/我在春天的田野里 独自芬芳//放牛娃/去了他乡//一起带走的还有那些年唤牛声的悠扬//只有海风依旧/带着谁的泪//读书的鼎沸声/很遥远//我已经寂寞好多年//直到今天下午/一个诗(bing)人来到我的面前

后来的几天，这个和李商隐隔着时空共唱和的诗人就着了魔，一有时间就痴痴地向偏远的田地里走。开始是品闻它的幽香，后来又被那沧桑的枝干在天空上书写的心事所打动。

雨一天天地少了，诗人仍然不知道它的名字，但他并不着急；因为他知道最好的办法，就是经常地去探望它、陪伴它，跟它说话、听它在风中婆娑呓语。再后来，看到它结的果实，等到它成熟，吃进嘴里，就会知道它的一切了。

但诗人没有等来这一天，随着天气一天天地热起来，诗人也开始忙碌了。于是相忘于江湖，直到上个月的那一天。

今年的雨水特别地多，据说是一个叫厄尔尼诺的小神童惹的祸。好不容易停了雨，云层的背后甚至还透露出久违的阳光。一边快步地走着，一边想像和去年的它的久别重逢。花期都有些过了吧，它可还在等着我？想到这里，诗人的额头上都渗出了汗。

一两里的路，经过一个建筑工地。去年这时候还在钻探，现在已经平整完毕，施工的房子也搭盖好了。就等着过些天的奠基仪式，热闹的鞭炮声一响，不出几个月，一幢大楼又将拔地而起。校园足够空阔，这些闹腾不会影响自己。这么想着，诗人已经走到了西北角。

抬头所见，是一个接一个的土堆，正是工地平整后运来的土。黄土堆连成了片，占据了诗人所有的视线。

而一路萦绕于脑海的那棵树，却不见踪影。

（二）一棵树算个pi事（正确读法：pai）

急忙地调出记忆数据，有些在诗人的脑海里，但都很模糊，难以与现实进行完整拼接；所幸还有更多的以影像存在手机里，可以随意拉扯、缩放。利用还原的历史数据，选取参照地物进行反复的测量，甚至构建了三维模型，但树的位置，确切地就在这新的土堆里。

树，没了。

黄土的颜色很新，像新的坟。

后来的几天里，诗人总是想起那棵树。

打(jiang)油诗里的海风还在，可惜树不在了。诗人已经连续咳嗽十多天了，每当风一起，就如有人将一根细若如丝的毛发伸进诗人的肺部枝杈深处，只轻轻地撩拨一下，就是一阵排山倒海的剧烈咳嗽。诗人因此恨透了风，树大也招风，少一棵树就少点风，也好，诗人这样想。

诗人的儿子也发烧了，已经是半个月里的第二次了。量体温、擦额头，哄着给他喂药喝水；盖少了怕着凉，盖多了怕降不了温，一晚上地忙乎。还是放不下心，一大早冒着雨送到医院看急诊。见到一个孩子，咳得厉害，据说是花粉过敏。那棵树开满了花，怕也有人因此过敏吧。没了更好，诗人这样想。

凑热闹的还有诗人的母亲。一生的操劳负重让膝关节磨损退变，再加上痛风的折磨，疼痛得走不了路，“活动受限”明显（摘自后来的出院记录）。门诊检查还有肾功、肝功、糖尿病、高血压等问题。医生一边翻看材料，一边言简意赅地对诗人说“不该拖这么久”。诗人听到这句话，憋屈地难受，又无处发泄，就想起那棵不见影踪的树，怨起它为何如此绝情负人。没了就没了吧，有什么大不了的，诗人这样想。

房价正蹭蹭地往上涨，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。多砍些树也许就有地盖房了，和人民的安居乐业比起来，一棵树算什么，诗人这样想。

诗人刚看过一部德国人拍的中国南方某地牛仔裤生产的纪录片，工人们埋头劳作，在弥漫着化学药品的车间里呼吸，彩色的污水最终汇入江河。一棵树的倒下和这比起来，简直矫情。

矫情的还有很多，比如今天是诗人所在中国最美丽没有之一大学的校庆日，普天同庆，实在不应该感伤怀春。诗人已经在这里学习工作近15个年头了。这15年，大学从八十耄耋到九五至尊（百度百科：《九五至尊》是香港电视广播2002年制作的20集穿越剧，是寻秦记的颠倒版）；而诗人还是那个诗人，只是青春不再。

但不知为什么，诗人偶尔还是会想起，去年那还不知道名字的一棵树。