元旦印象

声明：本文系九月星空推文团推荐阅读；原创首发，文责自负。

元旦的最初印象要追溯到儿时的早期记忆里，从有限的认知中，知道这一天也是过年，只不过，大人们教导的这个年是公历年，称之为元旦；而传统的过年是指农历的正月初一，称之为春节。

之所以关心这个不是年的年，无非是惦记过年可以穿新衣，吃美食，放鞭炮，以及寒假里可以和小伙伴疯玩。当得知此年非彼年，照样要上学，还得写作业，还得啃窝窝头，与以往的日子并无二致时，元旦便淡出了我的关注，只需要知道，这一天是公历纪年的第一天就是。

继而会追问，距离春节还有多远，放寒假大约在几号？然而，每年得到的答案都不一样，有时，答案是二十多天；有时，答案是一个月，甚至更长。虽然搞不懂，每年的元旦与春节间隔时日为何年年不同，但总体印象，只要过了元旦，距离春节就不远了，距离放寒假就更近。那时，元旦就成了过春节的一个时间参照节点，是集结号。于是，就有了心心念念，如同赛跑临近冲刺终点时有了精气神，信心大增。

印象中元旦的这一天，父亲总要收起上一年的月份牌，代之以一本新拆封的崭新月份牌，掀开的扉页是红色的大号铅印字——元旦，特别醒目。老月份牌邹邹巴巴，显得脏而且厚重，被塞进抽屉后，一般是被我们做了验算用的草稿纸，慢慢变薄，直至消失。至此，老月份牌算彻底完成了它的历史使命。

除此之外，民间似乎没有更多的活动；但公家单位还是会呈现一些新气象。这一天，各大单位门前总要斜插两面红旗，大门上也会贴出诸如“一元复始，万象更新”之类内容的大红对联，给沉寂灰色的冬日小城增添了一抹节日的色彩。偶尔，这一天父亲会从单位带回两张电影票或者戏票，这也算元旦带给我们唯一的精神盛宴。

参加工作后，元旦的概念就是工作一年的结束，是承前启后，继往开来。个人年末要写工作总结，单位要开年终总结会，表彰先进科室和先进个人。除了荣誉证书，一般还会发一些纪念品，比如毛巾被，比如电饭煲。

因为多年从事办公室文秘工作，所以每年向主管局提交的公司工作总结便落在了我的肩上。事先向业务科、财务科索要必要的经济数据，再分门别类进行整理汇总，掌握了第一手资料，才能动笔。年末的办公室事务还是比较杂而多，上班时间太分心，精神无法集中，往往需要回家后挑灯夜战。晚饭后泡上一杯茉莉花茶，备一盒香烟，一支笔，一本稿纸，在热茶的氤氲与香烟的缭绕中，拟出提纲，进而组织语言，勾勾抹抹，一页一页翻过去。等到提纲上的内容逐一伸发再汇总之后，页码也到了十几甚至二十页。篇幅有了，起码说明内容还是比较翔实而丰富的。此时才发现，茶汤变淡，早已没了顶点的茶味，抽烟抽到口苦，时针往往已经指向凌晨三、四点。

抓紧时间上床睡上三四个小时，上班后抽空拾遗补缺再次修改。感觉差不多了，就可以誊写了。出稿后，交文印室打印，初样打印出来还得自己校稿，直至感觉满意了，交总经理过目。往往是在返回来时又是勾勾抹抹，最后确认无误，套上红头，上交主管局，这项工程才算告罄。细算起来，这项工作我做了十年有余。

值得庆幸的是，到2005年公司给各办公室都配备了电脑，我也努力适应新形势下的办公自动化，尽管开始还不适应，但最终还是放弃了手写，改用电脑码字，从而大大提高了文字输入效率，删改增减非常方便。

如今，我已步入知天命之年，昔日的单位早已被市场经济的浪潮席卷而去。不必再为岁末应付衙门而饱受挑灯夜战之苦，却不得不为下岗而四处奔波讨生活，个中滋味，甘苦自知。

如果说，昔日在单位工作时，元旦对于我们这些上班族而言，多多少少还有些现实意义，那么，自从被抛向社会自谋生计后，元旦与我渐行渐远。仅存的就是一个时间节点，是偶尔需要签收、填表时，在年份上递增一年，如此而已。但无论如何，过去的一年，留下的是太多的遗憾与痛苦的记忆。辞旧迎新，仍然寄希望于一元复始，万象更新。