最后的老祖宗
川渝两地的乡间地名是很有特色的。这些地名看似随意，土里土气，却是集地利、人和于一体的。其命名方式大多以地形地貌为基础，平坦开阔的地方叫坝，略高的坡叫岗，条形谷地叫沟，环形山脚叫湾，有河塘湖泊处叫堰……再结合居民宗姓，形成了如王家坝，袁家岗，李家堰等极具川渝特色的乡间地名。在川渝丘陵地带，一个个以地形和宗姓为基础的自然村星罗棋布。
我的出身地叫张家湾，从川渝百姓的起名特色，应该不难猜出，那是一处环形山脚地。张家湾三面环山，村民们的房屋沿着环形山脚展开。中心是一片开阔的土地，土质肥沃，居民划块耕种。村西口有条河，不大，一年四季蜿蜒流淌。然，此地虽名张家湾，却找不出一户张姓人家，村民皆属陈姓宗族，这曾一度让我百思不得其解。
按命名规则来说，这里无疑应该属于张姓宗族，可他们去哪儿了呢？难不成，是我陈家先祖巧取豪夺，霸占了人家的地盘却连地名都懒得改？又或是因为战争、疾病导致张姓宗族搬离了此地？都说落叶归根，这种被迫迁离之人大多会有思乡情结，可据我所知多年来从未有过张姓宗族之人回来寻根。
不管是哪种可能，那一定都是发生在很久之前的事了，以至于我向村里的老者询问时，没有一个能讲清原由的。我陈家先祖也就心安理得地在此繁衍生息了。
以宗姓聚居而形成的自然村落还有一大特色，那便是村里之人大多有或疏或近的血缘关系。农业社会里，一个老祖宗开枝散叶，生下一堆儿女，儿女长大成家后又就近建房安居，既方便照顾族亲，又能受家族庇佑，如此，宗姓规模不断发展壮大。如果你到乡间走一遭，便能发现村民们相互间的称谓都是极具血缘性的，幺爸、二老爷、大祖祖、三姑婆……这样的称谓随处都能听到。这种情况下，辈份伦理关系自然而然地成了除村委会外，能在乡村治理、调和居民矛盾等诸多事宜中发挥重要作用的依托。都说家丑不可外扬，兄弟姐妹，叔伯子侄有了矛盾，结束一天的劳作后，由族中长辈召集，点一盏油灯，大家聚在一个屋子里把事情说开，矛盾也就化解了。第二天在村里见了面，依然是三哥，二弟，大伯，小叔地叫得亲热。
对于这种辈份关系，小时候的我是很不理解的。因为很多看似没有血缘关系的人，我却得叫他爷、爸。最令我尴尬的是，在诸多同龄玩伴中，我辈份最低。玩耍时，大人们不允许我直呼他们的名字，得叫幺爸、小孃甚至小老爷。玩游戏有了冲突，我还得懂尊卑，让着他们。你知道称一个比自己年龄小很多的小屁孩儿为小老爷有多尴尬吗？反正，我难以启齿。也因为这样，儿时的我故作腼腆，见了谁都不叫。父母说我嘴不甜，亲朋们甚至给我起了个绰号叫小哑巴。
最要命的是在学校里，那些辈份高的小长辈总给我的同学，老师们讲，说我得管他们叫爷，叫爸，因此在校期间我大多会选择避开他们。这种状况，直到我考上师范后才得以缓解，一方面自己年龄大了，对辈份有了了解，加之脸皮也厚了，叫声“小老爷”也不觉得丢人；另一方面，自己也算个读书人，按辈份称呼会让大家觉读书人明事理，讲礼节；再者，同龄人大多长大了，他们也觉得让我叫“爸”，叫“爷”有些不合适，所以除了年龄较大的，我们同龄人之间多直呼其名。
陈姓宗族，按辈份由高到低分别是宗，兴，祥，邦，云，家……，据说辈份是由编祖谱之人确定的，“宗”字以上，“家”字以下，还有很多，但我并不了解。老一辈起名会严格按辈份，姓名多为三个字，中间一个字必须以辈份来确定，这也就导致大多数陈家人的姓名只相差一个字，重名很多。我虽难以区分，却能根据他们姓名中间的一个字来确定作何称谓。我是“云”字辈儿，小时候，我的下一辈都还没有出生，自然就是最低辈儿。我得管“邦”字辈儿为爸，“祥”字辈为爷，“兴”字辈为曾祖，“宗”字辈就高攀不起了，只得称“老祖”。想想吧，站在我的角度，在村里走上一遭，会是什么感觉。
可惜这种命名传统到我们这一辈儿便消亡了，兴许是三个字的听多了，又或是受新观念的影响，我们这个年龄的孩子，大多只取了单名，而省掉了中间能体现辈份关系的那个字。这对我来说是个好事，因为别人再难从名字中判断出我是什么辈儿的。这也使我在成年后的婚配中占了便宜，不知不觉升了辈儿。妻子姓王，但她的奶奶却是陈姓，而且是我陈姓家族中辈份儿很高的“宗”字辈儿，按理说我得叫老祖，但随妻子，我只需叫“奶”，所以妻子曾玩笑说，我娶她算是高攀。
我很想知道这样年长者称年幼者为爷，为爸的辈份关系是怎么形成的，曾问过爷爷。他说，在多子化的社会中，一个家庭往往有多个兄弟姐妹，长房之人先婚先子，先子者就会抬高二房，三房的辈份，待二房三房有了孩子，长房可能又有了孙子。长房的老辈去逝了，而幺房的长辈却还年轻。如此，在宗族发展过程中，长房的辈份便出现了阶梯式下降。听了这话，我却莫名的多出一份自豪感来，毕竟我可是长房长孙啦。
事实上，我出生的那个时代已经实行土地包产到户了，各家各户自行负责生产生活，从经济上脱离宗族体系独立出来了。所谓经济基础决定上层建筑，这也就导致了传统的家族体系名存实亡。尽管村民们见面依然是姑伯大嫂叫得亲热，但谁也不在别人家锅里吃饭，大家也就各顾各家，各找各妈。
迟日江山丽，春风花草香，张家湾的春景异常清新明丽。阳春时节，地里满是绿油油的庄稼，田埂边野草泛青，其间绽放着各色小花。春潮涨起，村西口的小河关得满满荡荡，水面在春风中漾起阵阵涟漪。
天气回暖，阳光明媚，小儿垂钓正当时。弯竹竿，细鱼线，鹅毛漂，鱼虽未上，篓已下水。三两小儿斜坐草丛，嬉戏打闹。抬眼望去，对岸走来一老者，身材伟岸，头戴棉帽，一袭青衫，肩背竹篓。不好！老祖来了，我们一群小儿立刻停止了嬉闹。
老人走到岸边，放下背篓，看了看我们，问道：“有上鱼吗？”我们尴尬一笑，纷纷表示没有，便不敢再说什么了。要知道，这可是张家湾至高的存在，村里唯一的“宗”字辈儿，他的孙子我都得称“爷”。他从背篓里拿出一条青布长围裙系上，又笼上一副花布袖套，前后左右拍了拍，捋了捋，然后拿出小凳子坐下，慢悠悠地整理钓具。在此间隙，我偷偷地打量着他，脸部瘦削，颧骨很高，嘴上蓄着灰白的山羊胡须，看起来像我爷爷一般慈祥，却并没有父辈们描述的那般凶神。
要知道，在父辈们嘴里，张家湾是没人敢冒犯他的。老祖虽年事已高，但善于“排兵布阵”，红白喜事，他都能安排得明明白白。当然，也没人敢不听从他的安排，因此不管哪家有大事，都得邀请老祖坐阵。有一年，某家办白事，一小伙儿因不听从他的安排，做事拖沓，他硬是用铁烟杆砸破了人家的头。说是小伙儿，却也是我爷爷辈儿的。事后，村里多话的妇女们说老祖做得太过了，毕竟虽是老祖，却未有血缘关系，怎么能随意打人家的孩子呢？可那小伙的父母也是老实人，碍于老祖的声望，只得忍气吞声。这事儿在村里传开了，我们这帮小孩子都很怕他，见面都得躲着，免得因礼数不到而受到训斥。
今天老祖就坐在对面，与我们一同垂钓。我们进退两难，既不敢走，也不敢弄出大的动静，只是静静地盯着鹅毛浮漂。老祖的渔具是我出生以来见过的最精致的，最鲜亮的，那鱼竿光滑笔直，拉伸来约三四米，鱼钩亮闪闪的，最令人眼羡的那颗浮漂，红黄相间，抛进水里就直直的立着，非常醒目。我想，要是能有一套老祖那样的渔具，一定能钓很多鱼。可是老祖似乎并不急着钓鱼，他将鱼竿插在岸边，然后从背篓里拿出那条银色的铁烟杆，点了烟吧嗒起来。这烟杆闪着寒光，应该就是砸破小伙头的那根吧，我们更不敢说什么了。
有了老祖坐阵，河边顿时安静了，只听得林间鸟雀鸣叫和水里青蛙吟唱。这是我第一次与老祖近距离接触，但关于老祖的事情村妇们还讲过很多，她们说老祖太封建，谁家的事都要管一管，说他脾气太倔，凡事不讲商量。
张家湾地处偏僻，居民生活水平普遍很低。多年来，人们只是种植粮食，以玉米、小麦、稻子为主，兼种少量花生、大豆等。随着土地分产到户，人们的眼界也开阔起来，为响应国家发展农业生产，搞活农村经济的号召，村长带领村民们引进了西瓜这一经济作物。农村人没见过世面，处处怕吃亏，村长、支书带头种，村民们看到能挣钱，也就跟着种了起来。两三年的时间，张家湾的西瓜产业，就享誉县里，甚至有成都、重庆的商贩前来购瓜。
对于种瓜这事儿，老祖很是不屑，他认为那么好的土地不种粮食，种些填不饱肚子，还费时费力的西瓜，简直就是败家，所以他坚决不允许家人种西瓜。家人偷种了几株瓜苗，收回几个大西瓜，全家吃得乐呵呵，他却怎么也不肯尝一口。
一年夏天，雨水奇多，在天、人、车的共同作用下，路面被搅成了浆糊，又黏又滑。眼见成熟的西瓜就要烂地里了，瓜农们不得不老少齐动员，挑的挑，背的背，抱的抱……将西瓜运到街上。泥泞的土路上，尽是络绎不绝的运瓜人。瓜贩们还故意压价，一斤瓜，一毛钱，忙碌一天，运几千斤，也就几百块钱。老祖却乐了，他说：“不听老人言，吃亏在眼前！”
要致富，先修路，村长打算扩宽唯一的通村公路，一棵腰粗的大柏树挡了道。村长叫人砍掉，再做补偿，可村民们拿着斧子就是不敢动手。一打听，才知道这树是老祖家的。一村之长，硬着头皮上门协商却被他用耙子打了出来，边打边叫嚣道：“谁敢砍我家的树，我就砍他的手脚！”可路总得修呀，村长只好让路在树边拐了个弯儿。
事后，有个不知天高地厚的中年后辈，跟人闲聊时说：“这老头该不是属牛的吧！这么犟！”这话，传到他耳里，他硬是闯上门去，当着人家妻儿老小的面，把那中年人一顿训斥。但也有不怕事的，他们暗地里给老祖起了个绰号，叫他陈咬钉，说千万别惹上这老头，他连铁钉都能咬断。
我想：村妇们的话，也不能全信，因为我就曾见过老祖吃西瓜，也见过他背着双手，叼着烟杆儿乐呵呵地走在那条用石子铺成的大路上，显然他很是满意。
老祖虽是老祖，但毕竟不是至亲，我们能见他的时候并不多，而且随着年事愈高，老祖似乎很少出门了，更难见到他到河边钓鱼了，但每次见到的总是一顶棉帽，一袭青布长衫，一个精神矍铄的高个老头儿。我倒是觉得老祖干净，整洁，超过村里大多数人。
我并不知道老祖是什么时候离逝的，只是听村妇们说，老祖的葬礼很风光，全村悉数到场，连镇子上的其他陈姓宗族之人也多有到场。
送走了老祖，张家湾的最高辈份便是“兴”字辈儿了，而“兴”字辈儿的人很多，大多正值壮年，亦没人能有老祖当年的威望，所以张家湾的村民们愈是各顾各家了。
时至今日，我也已年近半百，跟我一样的同龄人大多离村，散布各地。我们不再守着祖地建房了，纷纷进了城。张家湾没落了，只剩下一间间破败的老屋掩映在野草密林中。
闲时，带着独子回乡，见了村民们，跟他说这个叫“祖祖”，那个叫“三爷”、“二爸”，他一脸困惑，心想哪来那么多亲戚，他更不知道自己是“家”字辈儿的。
也许未来人与人之间的关系真的可以不用那么复杂了，每个人都只有一个孤零零的家，那些曾经有过的亲切的称谓终将逝去。
