杜钟的白云

杜钟来了，坐在杜妈改装过的三轮车上。

杜钟得了脊柱裂，说不了话，走不了路，正常人该有的与人交流的方法被阻断，自主进入外面世界的门被关上，就连满口牙，都在杜钟8岁的时候，陆陆续续弃他而去。

杜钟妈每个月会带着他来找贞大夫看病，他或坐或躺在三轮车上，看天上的一团白云从妈妈的头顶走过。那团云像是他从被子里撕出来的棉花，虚虚柔柔得。他喜欢把棉花扬起来，然后撅起嘴赶紧吹，棉花不像窗户外面天上的白云那样轻盈，可以一直在天上飘，很快就落下，铺在杜钟的脸上。

车子一颠，天上的白云，从妈妈的左边，被颠到右边，却还是在天上飘，没有被颠下来。杜钟的头却被颠到车座下。

他没有像往常那样“唔唔”叫妈妈，他看到白云又飞高了一些。云是那么轻 ，就该飞得更高。

杜钟咧了一下嘴，眼中有白云，是笑。

他纤细的胳膊拽着车子一边的木栏，另外一只胳膊反向推，把自己的身体往前挪一点，让头离 另外一边的木栏近一点，再用力，再近一点……

遇到一个上坡，妈妈下车，开始推，她的身体弯曲，上半身与地面平行。她脚上套一双松软底的大拖鞋，有些不跟脚，每走一步，都特意拉一下鞋。“踩屎感拖鞋”，这是现下流行的一款拖鞋，杜钟妈前几天从菜场捡完菜叶回家时，在垃圾桶旁边捡到的。她感觉自己肿大的双脚很需要一双松软宽大的鞋。

“钟啊，快到了，一会儿下坡就快了。”杜钟妈没有听到儿子急躁的声音，大喘着气说。今天，儿子格外乖，许是要看贞大夫，儿子高兴吧。

几年来，贞大夫给她家的，不只是解除病痛，还有活下去的希望。

五年前，杜钟爸腰疼痛，直不起的时候，贞大夫说让他休息几天，她给他开几付中药，并且嘱咐他以后一定注意。杜钟爸不敢拿药，怕拿了自己的药 ，就没钱拿儿子的药。贞大夫给了他药，却没有多收钱。

后来，那几付药还没有吃完的时候，杜钟爸想给杜钟补充营养，下河摸鱼，再没有游出来。

没了爸爸，杜钟的脾气显得急躁起来，只有每次看到贞大夫的眼睛，他才会想到自己的妈妈，想到妈妈也曾经有这样缓缓的柔和的目光。那时候，他的心是安静的， 而且，会安静好多天，能让他的妈妈也心安许久。每个月，为了那些安静的日子，杜钟妈都会来贞大夫的诊所，上次，贞大夫说给杜钟联系一个志愿者组织，这次，一个月还没到，杜钟妈就来看贞大夫。

杜钟继续挪，他的一只扒着栏杆的手臂颤抖，另一只手被座位下毛糙的底座划伤，渗出血。应该是妈妈怕颠着他，车子一直平稳，那白云走得缓慢，也没有再升高，“它们应该还能再飞得高一点。”杜钟又挪了一点，脸上的汗滴流进眼睛，有些蜇，有些涩。杜钟又 扯一下嘴角，是笑。

终于，杜钟的头挪到木头栏杆下的空档，他的双腿和身体扭了几道，像是被胡乱堆在车斗的牛腿、牛躯干，奔赴另一个生死轮回的战场。那些组织没有知觉， 杜钟的身体也一样。

木栏杆的空档刚好够杜钟把头塞进去，他双手用尽力气把身体往前一送，他的脖子吊在车地板边缘，头从空档穿过去像皮球一样垂下。天上的那朵白云又升高了，小了一点，没有之前圆圆团团，变出了些丝丝缕缕。它还是轻盈的，还会继续往上升。

杜钟的脸渐渐发红，眼珠有些外突，他的头在车轮上摩擦，脑袋涨涨得，有些疼。车颠了一下，铅锤一样的脑袋在车轮上磕一下，疼痛，那白云更清晰了，地上的血衬得云朵更白。