致土地

长在幽僻的农村

睡在你褐色的身体上

太阳照得我们皮肤发亮

从远古的初民

算来我是你多少代子孙？

我看见过耕牛在你身上

踩下坑洼的蹄印

我证明父亲曾拿起过镐头

用力向你扬去

我招认我曾埋种子在你血肉里

可是

你从不介意

你从不说话

只是在夏天长出疯一般的绿

如今

我走出了农村

走遍了大半个中国

见到的都是灰色大楼和沥青马路。

可我总感觉还停在你的心上