愿你青丝华发，每一根都有记忆
看到短信的时候，我刚刚聚完会回来，给他回了电话，好久不见，他说他在火车站 ，早上到的，送弟弟去北京上学，路过这想着看我有没有时间，我强烈要求他来，我们聚一聚，上次见面也不过是一月以前的事情，却好像好久不见，我在电话里教他怎么坐地铁，因为他还没有一个人坐过地铁，上次坐好像还是他来看病我领他坐了一次，后来要坐地铁回医院去，他说没多远就走回去吧，那好像是去年冬天 还是前年冬天的事情，我已经不太记得了，似乎对于他的事情我总是不太记得，但对我的事情他总是记得很清楚，他记得我有几天没打过电话，他记得我出去玩是几点的飞机，他记得我说过的每一件事情，只是从长大以后我似乎再也没有总是跟他说我的事情，所以每次我跟他说了什么，他总是记得清楚并跟我反复确认，当我嫌他烦时，他便不再说话只是默默记住然后提醒我，幸运的是我还没有长得足够大，所以我们还没有走的太远。
我在地铁站出口等他的时候，我，有一点紧张，有一趟车上的人下来了，人散了没有看见他，我在担心他是不是还没有坐上车，我只能等，广播里说通往哈南站的列车到站了，在人海里我找他了一会，他不高大，有些瘦小，甚至从这个角度看他好像更瘦了。小时侯在我眼里，他总是很高大的，那时候家里条件不好，他总是很严肃，不怎么笑，我很怕他，我记得他跟妈妈总是天还亮就出去干活，下午才回来，他们干的都是体力活，下午回来的时候他的白色衬衫总是被汗水湿透有股馊馊的味道，他就脱下来给我，我就自然拿去给他洗，似乎整整一个夏秋，这样的事情每天重复，我也似乎没觉得有什么不妥，譬如说他为什么一定要穿白衬衫，为什么要我洗，这样的问题都是当时我从来没有想过的。
后来我五年级，他跟妈贷了款借了钱在很远的地方包了地， 因为我的家乡都是种地的，谁家的地多谁家就有钱，那时候我一直沉浸在我家要变成有钱人这样的幻想中。虽然那块地只种了一年，我只去过一次，那时候我和弟弟很少见到他俩，妈妈来看过我一次，我很意外，我的父母从来不是温情浪漫的人，我也没想过他们会来看我，竟然还问我要不要零花钱，我当时就震惊了，当然我也很 感动，当时我就想着我是不是应该像电视剧里一样跟我妈来个拥抱，然后痛哭流涕，告诉她我很想念她，但是我没有，我妈当时给我十块钱走了，当时感觉十块钱是好大一笔钱。第二年，他们从很远的那个地方回来，在家附近包了一块地，我家并变成我想象中有钱。后来，很久以后我才知道那年家里赔了很多钱，欠了一屁股债。
那时候我一直觉得我可能是捡来的，我有个弟弟，从小他就跟着我，无论做什么都要带着他。我有时候喜欢他，可有时候我很讨厌他，我讨厌他总是跟我抢东西，我讨厌妈妈跟我说要让着弟弟，我讨厌他不懂事让我在同学面前丢脸。重男轻女，这是个从小到大都一直存在在我生活甚至生命中的词，我的爸爸是个河南人，我的爷爷是个河南人，我的爷爷今年了块90岁了，他是个地地道道重男轻女从封建社会走过来的人，我对小时候的事有些记不太清了，但是在我的记忆里我的爷爷是那个喝油茶面我要喝稠的，他却给我喝稀的，记忆里爷爷一直对我的堂哥宠爱有佳，具体是怎么样我已经不记得了，因为一直有这样的心理暗示，在我眼里我的爸爸他也是个重男轻女，极宠爱弟弟的男人，我那时候总想着自杀，或许我死了他们就知道紧张我了，或者离家出走这样的方法求得关注，但最终没有实施。然而在那段时间里，我总想着或许，我是捡的呢，或许他真的不是我亲爸，她真的不是我亲妈，那时候我还太小，还不能原谅他们也是第一次做父母，他们也是第一次当两个孩子的爸妈。
初一那年，我生病了高烧不退，打过退烧针，又立马烧起来，一开始只以为是感冒，却一直不见好转，那天晚上我发烧头疼趴在桌子上实在难受，班主任送我去医院给他打电话说我又发烧了，我记得那年冬天很冷，我家还住在离场部有一段距离的村子里，那时候还没有修水泥路，沙石路下过雪，被车压的发亮，那时候路上还没有路灯，那时候我家没有车，甚至摩托车都没有一个，他就骑着个自行车手里拿着手电往医院骑， 他出现的时候带着个红帽子，脖套在嘴上上满白霜，眉毛上是白霜化过凝成的水滴。
我的高烧一直不退，妈妈带我去医院查血验尿，拿去给顾大夫看说可能是出血热，他听到以后立马从地里赶回来，我记得当时正在秋收，他连衣服都没换就穿着干活的脏衣服领我去了市里，他那么讲好的一个人，检验，确诊，住院，一住就是小半个月，后来很久我才想起来，那天是他的生日，他还跟我开玩笑以前每年生日都在外面干活，都在挣钱，只有那年在花钱。也是后来很久以后我才知道原来我的妈妈，在病房外泣不成声，因为看到一个跟我得一样病的人病情严重转院，在转院途中不治身亡。当然这些我当时都不知道。
出院以后，因为生病我营养不良，每天都要喝奶粉，当时住宿舍没有热水，他就每天从家里拿着暖水瓶给我送我送热水，每天每天都来，从来没间断过一天，每次来回都要走一个多小时，他的脚很长，冬天在外边久了脚趾就会很冷，他应该是忍了很大的严寒在给我送水吧，那时候我想可能我爸爸是我的亲爸。后来我还是因为体力不支回家养病了，那段时间为了给我养身体，每天烧鲫鱼汤，荷包蛋都是让我先吃，我吃完弟弟才能吃，那时候弟弟还很小，那时候我想大概他也爱我。
我们总是这样，很多小时候的事情都不记得了，好像忘记了很多事情。后来我高中就去了外地上学，很少回家，很少见面，小时候我一直以为他是不会老的，我高二那年，他去看我，我和他一起吃饭，我看到他的皱纹，他的头上也有了白发，那时候我才觉得原来他也是会老的。
大学我就回到离家近一些的地方了，却总是和他吵架，我跟他吵架把饺子扔到他的洗脚盆里，他没有像小时候一样说我，只是默默捡起，我心里咯噔一下，我知道我过分了，却从未道过歉。我和他冷战，不和他说话，我从未想过缓和，因为我知道他一定会先和我说话，我一直肆意挥霍着他对我的好，却从未想过他对我的珍惜。
我趴在栏杆上看着他向我走来，他穿着一件我没见他穿过的衣服，大概是只有出门的时候才穿吧，我记忆里他上一次买衣服也是出门，是我初中的时候吧，我还记得他的那双鞋，衣服都买的很便宜，因为我们家没有钱让他买一套上的了台面的衣服，他那次出门是因为听说那个人家里有门路可以帮我把户口办回家，所以去了，我不知道他那样一个人是怎么在别人面前服低做小，毕竟他那么爱面子。那次去过也没有用，回来后他也只是不断的叹息。后来把我送到河南去念高中，大概是他这辈子最后悔的事情了，高二那年，他走了各种门路终于把户口办回来，我却最终也没有回家上学，那大概是他最遗憾的事。
我冲他招手，他回我显得有些拘谨，我问他吃饭没，他说吃了泡面，我本来想说带他吃饭，但想着他不会再花一份钱去吃饭了，就说那我们去看个电影吧，你不是没看过电影，他说他看过，以前有下乡放电影的，20多年前吧。20多年前，他也20几岁和我一般年纪。我要买电影票的时候，他问我多少钱，我说10块钱一张，他说，那还行不算太贵。我们等着入场，电影院里等候区都是20多岁的人，他显得有些拘谨，一直跟在我身边，这大概是他第一次进电影院。因为买的匆忙我们坐在第一排，电影是印度语，中文字幕，我一直担心他看不懂，跟不上，还好语速不是很快。我看他翘了二郎腿又放下，来回反复，大概是因为我跟他说过，不要翘二郎腿，很丢脸。我只是随便一说，他却谨记于心。电影讲的是一个爸爸和女儿的故事，其中女孩参加朋友的婚礼抱怨自己的爸爸强迫她们做不喜欢的事，但她们的朋友却羡慕她们有这样的爸爸，愿意为了她们和全世界为敌，忍受所有人的嘲笑，让她们拥有自己的人生。原来我的爸爸其实也一直这样笨拙的爱着我，他会把我冰凉的脚搂在怀里，家里条件无力支撑我的学费，所有人都跟他说一个小姑娘念那么些书有什么用的时候，他跟别人借钱给我交学费，他有一颗文艺心，年轻的时候写的一手好字，但他却拿起锄头，扛起麻袋，撑起家，他总是喜欢看教育节目，我总是笑他，我总是忘了爸爸也是第一次当爸爸，他也在努力，在学习。
电影没看完，他就要去赶火车，我们去超市给他买点吃的，当我买13.8一斤的面包给他的时候，他觉得贵，让我买8块的就好。我的爸爸，年轻的时候从来不是个节俭的人，我妈总说他有点钱不知道自己姓啥了。
我送他进地铁站，他着急的找不到进站口，他以前可是走南闯北的男人，现在却因为城市发展的太快，而显得无所适从。
这是我第一次跟我爸一起看电影，也是他第一次进电影院看电影，以前我总想着我还有好多事没有做过，我要去哪里玩，去旅游，去看世界，去体验人生，我去了不少地方，看了很多次电影，却是第一次和我爸爸一起看。
我不知道我是怎么了，我只是看到我爸爸着急去赶火车的背影有点难过，我只是听他说他看过电影，是20几年前下乡放电影的时候有点难过，我不知道我是怎么了，我只是有一点难过
