读书||找到死去的自己,方知归途——读《从前我死去的家》
找到死去的自己,接纳并与他和解,方能以更好的状态去走未来的路。
燥热的夜里,由于空调故障无法入眠,随手拿起一本书。东野圭吾的《从前我死去的家》,消磨时间,姑且看起吧。
小说并没有跌宕起伏的情节,抓人的剧情。只是随着男人的视角,看他陪着前女友去探查一座谜屋,去寻找失去的记忆。
随着对话的转换,物件的发现,白皮日记本的出现,一个简单的小家庭渐渐出现在读者的眼前。御厨佑介的平淡成长,父亲的病情发展,仿佛预示了这虽然是一个悲伤的成长故事,但似乎并没有什么意外。可是从信件出现,到日记中“那个人”的出现次数逐渐增多,一个破碎的家庭渐渐重现:在一个名门望族中,一个人生失败者,工作失败,婚姻失败,酗酒成性,不断对子女施虐,性情扭曲的长子这个人如何造成了这个家庭的悲剧,致使女孩儿失去了童年的记忆,在成年以后的生活中艰难生存,迷失自我。
因工作失败,嗜赌而遭到父亲放弃的长子,一直无法得到父亲的谅解。他只能在父亲去世后,带着小女儿回归家庭。可是,他的回归,带来的是对儿子佑介和自己母亲的暴力相向,还有对年幼女儿的侵犯。所有的一切都预示着这个爆弹,必有一天会爆炸,带着一屋子的无辜亲人,走向毁灭。
如果说,佑介因为自身被父亲虐待的痛苦和绝望滋生出离家出走的念头。那,当他发现了年幼的妹妹遭受父亲侵犯后的加倍痛苦,让小小少年也有了向死而生的勇气了。虽然不知道什么原因导致了击杀失败,让儿子佑介也付出了生命的代价,但小小的佑介在死去的那一刻,不知道会不会欣慰他带走了魔鬼,给妹妹保留一个安全阳光的未来。
年幼时被父亲侵犯的痛苦,被暴打的伤痛,失去哥哥和家庭后被迫到陌生家庭的恐惧......这些,都让年幼的女孩小美(沙也加)封闭了内心,也封闭了关于痛苦童年的记忆。
只是,冰山上的痛苦可以遗忘,深海下的无意识反应却依然深刻影响她的人生。当与童年相似的情境再现,与幼小女儿的相处中,她感受到的痛苦,即有被施暴者虐待的痛苦,又有无意识间成为施虐者的害怕与痛苦。
当沙也加(小美)发现了真相,知道了自己的身世,以及幼年时所受的伤害。对于无法控制地对女儿做出的施虐,不知道会不会有种恍然之后的释然?(当然女儿无辜!)再次面对自己“无法和幼年女儿相处,无法承担起一个社会期待的母亲角色”的时候,是不是对自己有了原谅?
正是与死去的自己和解,这种自我救赎,让她放手婚姻,选择了远离女儿,选择独自疗愈自我。这种远离也是一种深爱。
每一个死去的自己,是每一个在原生家庭里受伤,带着累累伤痕无法长大的孩子。你是否在要在恰当的黑夜里,敲开死去的家门,面对那个无法长大的孩子,包扎他的伤口,拥抱他,给他慰藉。让他安然离去后,你才能坦然地去往人生的归途,无畏无惧。