《盼归》2023年11月1日发表

回老家看父母，从省道拐入村子里，再遇村头蹲守的潘婆子。鸟雀可以安家的窝坨坨头发，穿着稀里糊涂错扣的纽扣，一条看不到颜色的花裤子。依然是那个，看到，就让人要远离的模样。

潘婆子本名李画，今年60多岁，小时候也是这片儿十里八村的漂亮人，生产队许多年轻的小伙子盼着她长大。穿百家衣的李画原是没有名字的，只记得父亲姓李，是李家庙村人。后来跟着街上写春联的老爷子，学了几个字。给自己起了个名字。

日子难，人总是要为填饱肚子而考虑，刚过了虚岁十六，将自己抵给了瘸老三做媳妇。瘸老三家是当地的富户，父亲是生产队大队长，母亲担任妇女主任工作。在大家伙还都吃不起饭的动乱时候，他们家时常能闻到肉味。

瘸老三本名潘嘉明，听父辈讲他小时候是不瘸的，腼腆的书生模样，家里排行三，瘸了后大家也就直接起了外号瘸老三。“瘸老三”这几个字没人敢当面喊，他父母去世后，才喊起来。

瘸老三是怎么瘸的呢？曾听大奶奶闲暇唠家常时提到，红卫兵闹得凶的时候，少年的热血总是激荡在血液里，凡事都要掺一脚。有些腼腆害羞的潘嘉明随大流去县里看批斗会。往往意外就是如此，被推搡着到县里看牛棚里那些人的批斗会，一帮小伙子拥挤着撞了另一波，挤塌了牌坊架子，躲闪不及的潘嘉明砸到了腿。一帮小伙子不懂送医，被突如其来的受伤哄散了。那个年代受伤是常有的事情，没人会当回事。夜里翻来覆去的疼痛，惊醒了家里人，抹黑去村里赤脚大夫拿了些药，内里骨头裂了，总归是耽误了治疗，后来再也没长好，也就坡了。农村人懂得少，看他走路长短腿，也就给起了瘸子的外号，加之行三，就瘸老三、瘸老三的喊起来了。

潘嘉明受伤的腿，加上没学可上，即使家里大队长的权利推荐入学也因坡了的脚而终结。坡了脚的潘嘉明力气活总也是费力些，要有些营生找么。嘉明代销点就这样开了起来，潘嘉明也就真成了瘸老三。小时候听百事通的大奶奶念叨，聪明的读书苗子，成了农村里刨食的农娃子。

我想，也因此潘婆子嫁给瘸老三吧。

记得小时候潘婆子还没有此刻的疯魔样子，依稀记得黝黑半腰长的一条麻花辫，干净的小碎花的衬衣或白衬衣，藏蓝色帆布裤子，偶尔也会穿军绿色长裤，干净的千层底黑布鞋，怀里总是抱着个娃娃。

我从车里往外瞧，比拾荒者还邋遢的潘婆子，鹅蛋的脸上更显眼睛鼓涨涨，丝丝血红，呆呆瞄着一处，嘴里还唠叨着“宝儿，娘等着哩！等着... ...”，等归人。我猜是她车祸去世多年的小男娃，潘佳宝。

农村的老一辈，也就是爷爷他们再早一些，传宗接代的思想根深蒂固。潘婆子从16岁给瘸老三做媳妇，连生了7胎都是女娃娃。本来潘婆子也不是唯一的传宗接代主力，七九年意外，潘嘉明大哥没了。还没娶上媳妇，也是巧了，跳到新扩的大运河里救了个想不开的姑娘。姑娘救上来了，他人在新清淤的运河里没上来。潘婆子也就成了这传宗接代的主力军。接连几个女娃娃，让本是识大体的妇女主任潘嘉明母亲，开始了到处求仙问药找偏方的路。给老潘家留个后，成了那时的唯一念想。毕竟潘嘉明这支血脉里就剩他这个独苗了。孩子们多了生活也有了困难，人总是要活着，老太太做主小六、小七出生后就被送人了，潘婆子李画也只能看着。

小时候见到的李画日日抱着个药罐子。我们称呼为潘婶子，每次从母亲手里赚到黄色毛票一分钱，我总会绕村一大圈去嘉明代销点买糖豆。黄色的票子能买到一小把，数数有5颗呢，比东街上的杂货店多给一颗。嘉明家的代销点前院卖杂货，后院住着潘婆子一家。嘉明代销点是村里最全的杂货店，村里主街的马路上单开了个小门，方便过往的村里人采买。

坡腿的潘嘉明腾转于杂货店货架与柜台间，每次迈步总是手掌扶撑良于行的好腿膝盖，单侧使力，旋转身体。轻扯嘴角，问着来人：“买点啥？”“要糖豆还是大白兔？”“这是买酱油找的零钱，拿好了。”

每每被母亲指使去打酱油，总是要路过潘婆子家后院门。她家门口的路面上总会有着新鲜的药渣。母亲说，喝过的中药渣要倒在外面的马路上，这样病症就会被风带走了。头脑模糊的印象里翻找出片段，幼时生病，母亲也会这样操作。

偶尔听街坊们在村头或巷尾拉呱，听这么几嘴潘婆子家的事情。换来的媳妇不怎么受待见，再说还接连生了七个女娃。80年开始计划生育，潘婆子家就成了重点关注对象，主管计划生育的主任天天坐班在他们家。因为生娃的事情，潘婆子婆婆的妇女主任还给撸了。

农村里有句老话，上有政策，下有对策。潘婆子还是生了一个男娃娃。

潘佳宝是潘嘉明一家多年的期盼，也是偷着生的最后一个娃。街头的大妈打听的八卦，是跑到外地的穷山沟沟里生的娃。有人说是潘婆子抱养的，也有人讲见过潘婆子大肚子模样，起码潘婆子完成了传宗接代的任务，不用再继续生娃了。

多年夙愿终得满足。农村里有子万事足，潘婆子终于在婆婆家挺起了腰杆子。娃娃都生出来了，交了罚款，也就有户口了。

我隐约见过潘婆子有男娃后扬眉吐气的场景，去代销点总会看到或坐在门口石磨或倚靠着门框，抱着娃唠家常的画面。眉眼弯弯，白白的牙齿，嫣红的嘴巴开合着，翘起的嘴角似荷塘里卷起的荷叶芽，给日子增添了色彩，勾勒出大奶奶讲述里年轻美貌的模样。

潘佳宝是老潘家的宝贝疙瘩，稀罕得不行。我去小学上课的路上，偶尔会遇到跑在街上的潘家宝贝疙瘩。马褂小袄，虎头鞋，红扑扑的苹果脸，整日在外玩耍晒后的高原红。一个男娃，眼睛水灵灵，睫毛如飘飞的水母，忽闪忽闪，一看就是个鬼精灵。

生活总是需要些运气，运气并不常眷顾同一个姓。没有人总是一帆风顺，潘家亦是。

九十年代钱财动人心，企业改制，迎来了大批的下岗潮。善恶一念，失去饭碗，又无土地的那批人，无一技之长亦无生意本钱，一些个人走上了另一条路。

我的父亲也是那一拨下岗工人，父亲半路出家学了建筑瓦工的手艺，靠着把子力气和勤奋练习习得的技能，养活了一家人。总是有些人想要投机取巧，做不了苦力，没有本钱，脑袋灵活得很。

不幸往往是接踵而至，潘家的宝贝疙瘩就遇上了脑袋灵活又出不了苦力的人。据说潘佳宝被一伙外地人拐走了，那个年代消息的不灵通，寻找孩子只能靠报纸、传单。电影《失孤》里演员刘德华扮演丢失孩子的父亲，万水千山失望又希望。90年代村子的交通并不便利，寻子路更是艰难。

麻绳专挑细处断，噩运专挑苦命人。潘婆子全家出动去追踪找孩子的时候，连日的疲乏与精力的不济，意外发生了。潘嘉明父母车祸殂落。嘉明代销点也因为寻找孩子荒废，接连操持白事再无力经营。多年里村子东街的杂货店没有了竞争对手。

人的悲喜并不相通，我正忙于小升初的学校考试。后来再去村口听唠家常拉呱，听到了瘸老三家败人亡。隐约记得那事闹得很轰动，从人人艳羡的大队长家到众人唏嘘地叹息，繁华落尽终归尘，莫道无言至黄昏。十几年而已。

潘婆子也就是那个时候开始有些疯癫的，每每上学路过村口，就会看到潘婆子祥林嫂样的念叨，寻寻觅觅，徘徊瞻眺。起初，偶尔还能见到瘸老三、女娃喊潘婆子回家吃饭，也是会见到干净整洁的潘婶子。我中学放假归家，村头潘婆子常在，少了瘸老三及女娃哄人回家的身影了。

潘家也在潘婆子每日各处找孩子的日子中度过，女儿们也早早辍学打工，自己顾着自己。五个女娃，外出务工有四人，老大早早嫁给邻村的小伙子。潘婆子疯病越来越严重，常常记不清人，就记得要找孩子。

记忆里最多的是游走在街道上的潘婆子黝黑看不清纹路的手，指甲里一道道黑线的泥，飘飞的发丝鸡冠子似一坨，双眼赤丝乱系，衣不蔽体或夏日里层层叠叠，袜不成双，鞋不成对的样子。见到五六岁的娃娃就跟着喊“宝儿”，嘴里念叨着“回家回家”。有段时间不听话的娃娃会被父母呵斥“不乖就给潘婆子抱走！”，成了村里百试百灵的唬人法子。

小孩子常会好奇地想要探寻，而我也对此有些兴趣。不算是谜底的迷，偶然一次村里放电影，搬个板凳在广场上唠嗑的大叔大婶们给我解了惑。那天听到村里大喇叭喊放映电影，早早吃过晚饭去了广场。等待电影播放，蹭了人群听家常。原来被拐的那年，潘佳宝就没了，警察追捕到被拐的几个孩子，解救于后备箱，那个安静的小身体，猜测是缺氧导致的窒息，没了。

潘婆子日日守候在村口，徘徊瞻眺，醒亦非醒，浮生梦庄周。

这样过了许多年。

潘婆子在村口日复一日等了许多年的“娃娃”是哪个？想要领“回家”的人，盼归的又是谁？长眠的潘佳宝，母女分离送走的小五、小六？我分不清，或许潘婆子也分不清了吧。