王小波《我的精神家园》3

关于幽闭型小说

1、张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。

中国有种老女人，面对着年轻的女人，只要后者不是她自己生的，就要想方设法给她罪受。让她干这干那，一刻也不得闲。干完了又说她干得不好，从早唠叨到晚，说些尖酸刻薄的话，捕风捉影，指桑骂槐。

传统社会里的女人都得这么熬，直到多年的媳妇熬成了婆，这女人也变得和过去的婆婆一样刁。

张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得很地道，但说句良心话，我不喜欢。

我总觉得小说可以写痛苦，写绝望，不能写让人心烦的事儿。理由很简单，看了以后不烦也要烦，烦了更要烦。而心烦这件事正是多数中国人最大的苦难。也有些人烦到一定程度就不烦了，她也熬成婆了。

张爱玲的小说，带有这种味道，有忧伤，无愤怒，有绝望，无仇恨，看上去像个临死的人写的。

所有幽闭类型的小说有这么个特征，那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇被人烦，或者当婆婆去烦人，或者自怨自艾，或者顾影自怜。总之是在不幸之中品来品去。

人生唯一的不幸就是自己的无能，要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。

我总觉得一门心事写单位里那些烂事儿，或者写些不愉快的人际冲突，不是唯一可做的事情。