我曾爱过一个姑娘和一份手抓饼
听到宋冬野吸毒的消息，我想起了董姑娘，不知道她听到这消息的时候，是什么感受。
（1）
2013年秋天，我第一次来到广州。和朋友在岗顶合租一小间屋子，屋子在5楼，楼下是较繁杂的街道，街道通往菜市场，两旁有数不清的店面。
董姑娘的手抓饼店就在这街道中间，在我所住的地方斜对面。
那时第一次听说手抓饼，心里十分好奇，用手抓出来的饼会好吃吗？作为一个穷吃货，每次路过看到店面生意火爆，总会在心里暗下决心：等找到工作赚到钱了，一定要进去看个究竟。
看着生活费一点点减少，工作却还没有着落，心里万般着急，再找不到工作就得打道回府了。
好在天无绝人之路，不久后我在一家餐饮公司面试成功，包吃不包住。
那天回去时，路过那家手抓饼店，犹豫了一下后，决定进去买一份。
店面不大，坐在里头吃的客人也不多，但排队买的人却很多，大多数人都是买了拿在手里边走边吃。
在做手抓饼的是一位年轻的姑娘，姑娘长相清秀，头上戴着白色的帽子，帽子下一双红框眼镜。
小店里人很多，却一点也不嘈杂。排队的人不知道是不是跟我一样第一次吃手抓饼，看姑娘做饼看得出神，就像看一场精彩的电影，从开始到结束。
等了半小时，终于轮到我了。
姑娘问我要什么味的，我问有什么味的。她递给我一张菜单。
菜单上口味繁多，有原味、葱香芝麻味、梅干菜味、全麦味、海苔味、紫薯味、酱爆味、麻辣味等等，我选了葱香芝麻味。
姑娘不停的忙碌着，右手用钳子夹了块面皮，放在平锅上，左手握着刷子在面皮上刷上一层油。而后又打了一个鸡蛋，用小铲子将鸡蛋的形状弄成圆形。接着又夹来一片培根，并在上面刷上一层油，同时右手翻了下面皮。面皮熟了以后便成了金黄酥脆的饼，姑娘用铲子将饼由四周往内拍打，挤压至其蓬松。
姑娘的动作熟练有序，慢中有快。
很快，我的葱香芝麻味手抓饼就出炉了。葱香四溢，外皮层层相叠，层薄如纸，芝麻与香葱经过煎制后喷香入味，一口咬下去，松香酥脆，口感倍佳。
那一刻，真的觉得没有什么比这手抓饼来的更美味了。就算拿一百个面包，我也不换。
从那天开始，我就总是会想念那个味道。于是我经常会在下班后去买一份手抓饼，犒劳一下劳累了一整天的自己。我很庆幸，手抓饼店离我住的地方那么近，我又很难过上个月的房租还没交。
（2）
11月，是我来广州的第二个月，工作稳定下来，薪水也有所增加。我已数不清自己吃了多少次手抓饼，卖手抓饼的姑娘都已经认出我了。
我还没走进店里，她就笑笑说：“还是葱香芝麻？”我也微笑着点点头。
有一次，下班得有些早，回家路上经过手抓饼店，搜了搜钱包，只剩下一张20元，明天就要发工资了。为了安慰自己沮丧的心情，又一次走进手抓饼店。与往常不同，店里只有姑娘一个人，没有客人。
“那个，姑娘，今天不卖饼吗？”
姑娘转过身，看了看我，说：“有，现在来做，您可能要多等一会儿。”
“哦，那我在这等会儿。”
整间店有些冷清，姑娘擀着面团，我在一旁看着姑娘擀面，气氛有些尴尬。
“今天怎么没人来买？”我打破寂静。
“现在还早，还没什么人。”姑娘把擀好的面切成片，继续说：“你今天怎么这么早？”
“哦，今天没什么事，下班早。”我感觉有些奇怪，两人像是彼此不认识的陌生人，又像是很熟悉的好友。
姑娘洗了洗手，擦干，然后走到里面，打开小音响，声音调到适中，播放的是宋冬野的《董小姐》。
姑娘回过头来，看了看我，说：“在广州打拼应该很累吧。”
“还好吧，其实干什么都会累的不是吗？”
“做自己喜欢的工作就不会啊。我在这卖了将近一年的手抓饼了，每一天都有人来买，虽然是无聊了点，但到晚上又可以数数今天赚了多少，这样挺好。就不觉得累了。”姑娘边说边把培根放进平底锅中，额头的刘海因为反光，呈现金黄色。我才发现她今天没有带那顶白色的帽子。
“你很喜欢做手抓饼吗？”我问。
“嗯。从第一次吃手抓饼时，就想着自己也能开这样一家店，每天都能做给自己吃。”
“那你这算是梦想成真了。”我笑着说。
“算是吧，可是现在自己倒是很少吃了，”姑娘把培根火腿肉松蛋一并夹到面皮上，“要蕃茄酱还是沙拉酱？”
“蕃茄酱吧。”
“所有那些可能都不是真的董小姐
你才不是一个没有故事的女同学
爱上一匹野马
可我的家里没有草原
这让我感到绝望
董小姐。”
宋冬野的声音在耳边回响，姑娘把做好的葱香芝麻手抓饼递给我，那股葱香依然那么诱人。
咬了一口后，发现今天这一份好像有点多，对，好像多了一颗蛋和一片培根。
我睁大眼睛望向姑娘，姑娘推了推她的红框眼镜，说：“刚才不小心拿多了，没事，不加价。”
我还是觉得奇怪，不过想想不加价，多好的事，便埋头继续吃我的饼。
享受完美味的手抓饼后，还钱给姑娘时，发现音响还在单曲循环着《董小姐》，我问：“你是不是很喜欢这首歌啊？”
姑娘微笑地看着我，说：“我姓董，你信吗？”
“我…我姓关。”我以为她问我姓啥，这自我介绍来得有些突然。
“我没问你姓啊！”姑娘笑出声，眼睛迷成一条缝，露出一排整齐的牙齿，在阳光下显得格外洁白。
“啊？啊！”我挠挠头，有些尴尬。
那天以后，我和董姑娘渐渐熟悉起来，我每个星期都会吃两次手抓饼，她如果有空就会过来跟我打招呼，没有生意的时候，就坐下来同我聊天，聊她的过去，她的家乡，她的梦想……
随着聊天次数的增多，我对董姑娘了解得越来越多。她说她考上了重点高中，家里却供不起她的学费，初中毕业就出来工作了；她说她刚开始工作时一天打两份工，每天都累得一躺下就能睡着，工作两年后终于有钱在广州租了这个店，卖起自己喜欢的手抓饼；她说她家里有弟有妹还在上学，她每个月都要寄钱过去，她不想他们像自己一样……
说这些话的时候，董姑娘总是以开玩笑的语气去掩饰自己的悲伤，好像那些经历都不是发生在自己身上似的。
我知道，用笑去掩饰自己的悲伤的人，其实是最脆弱的。
（3）
2013年的最后一天，加班到8点才回来，路过董姑娘的手抓饼店，店里头到处是用过的纸屑和装手抓饼的纸袋，还没有收拾，董姑娘趴在桌子上。
我走进去叫她，她艰难地抬起头看我，脸色惨白。
“姑娘，你咋啦？”
“胃疼。”
“要紧吗？要不我送你去医院？”我有些慌。
“不用，不用去医院，过会就好了。”董姑娘说话有些吃力，看来是疼得厉害。
“你等我。”
我跑去离这最近的一家药店，买了吃胃痛的药，跑回来，倒了杯热水，让她服下。
董姑娘吃了药后继续趴着，眼镜置于一旁，额头上布满细细的汗珠，刘海有些乱。
看着眼前这个姑娘，我有些心疼，对，那种感觉是心疼。
那天晚上，我把董姑娘的店打扫干净后，陪着她一直到她胃不疼了我才回去。
回到住处时将近10点，吃了泡面后洗洗就睡了。躺在床上时满脑子都是董姑娘胃痛时的样子，回想起她以前说的话，总觉得有些伤感，久久无法入睡。
人们总说，喜欢一个人就是她开心你也跟着开心，她难过你也跟着难过。我想，我喜欢上董姑娘了。
日子一天天过去，我把这份喜欢一直埋藏在心底。我越来越痴迷和董姑娘聊天的时间，每一分每一秒都令我无比珍惜。
我去手抓饼店的次数多了起来，对手抓饼的爱也只增不减。
（4）
2014年的春天很快过去，夏天接踵而至，广州的夏天热得像烤炉。很少有人来光顾董姑娘的手抓饼店，夏天的生意要比其他季节惨淡得多。
我依旧会经常去买手抓饼。在一个周末下午，又一次碰上董姑娘胃疼，这一次我果断背上董姑娘打的前往医院。
医生说是急性胃炎。打了一天的点滴后，开了些药回来调理。
看着董姑娘一次次被病痛折磨，我有种要保护她一辈子的冲动。
想了一个晚上，第二天，我终于鼓起勇气，背着从朋友那借来的吉他，跑到花店买了一束花，狂奔到董姑娘的手抓饼店门，我以为我我能够打动董姑娘，可意想不到的是我连打动的机会都没有。
当我到店门口时，发现店门是关着的。我以为董姑娘还没起床，于是坐在店门口等，可是等了一上午都没开，打她电话，电话关机，发微信她也没有回。我越发焦急，找了附近的人问问，一位大妈告诉我，她一大早拉着一行李箱走了。去哪了？没有人知道。
怎么就突然走了呢？我脑子顿时一片空白。
等了一整天，也没等来奇迹。我手里捧着枯萎的花，背着吉他往回走，来的时候轻如风，现在却感觉这吉他那么沉重，重得足以将自己压垮。
我以为只要表白了，就算失败也有争取的机会。可现在董姑娘连招呼都不打就离开了。
后来，董姑娘再也没来过，她的电话号码也成了空号，朋友圈也一直没有更新。
董姑娘的店成了一家面馆，来往的客人很多，却不知道有多少人记得，在这个地方，曾经有一个姑娘，喜欢边听《董小姐》边做手抓饼，她做的手抓饼有说不清的美味。
我时常想起那天下午，董姑娘把做好的手抓饼递给我，我惊讶地发现，多了一颗蛋和一片培根。姑娘推了推她的红框眼镜，说：“刚才不小心拿多了，没事，不加价。”
广州的手抓饼店越来越多，我几乎吃遍所有的店，却再也吃不出葱香芝麻的香味。
有些离开终其一生也不知道原因
