《教书匠日志》四

大概是忙碌的缘故吧，着实难以抽个空闲出来写点什么东西，《教书匠日志》也是自己鼓起莫大的勇气来准备开辟的新篇章，也算是开启自己新生活的一种纪念方式罢了，可如今三个月过去，也仅仅更新了三篇而已，好在最近还在坚持写日记，没有荒废了自己的写字习惯。

记得前一阵子在讲鲁迅先生的作品，说实在的，自己先前也并没有真正意义上去耐心/用心地去研究研究鲁迅先生的一些个作品，好在大学期间看了不少鲁迅先生的文字，也看了不少关于鲁迅先生文章的研究作品，可等到自己参加工作后，就再难以寻找到静下来的机会去做作研究和品读。

在很早之前，大概是去年吧，看过一本书名字叫《笑谈大先生之七讲鲁迅》，这部著作中对鲁迅先生有了很对较为尊重和中肯的评价，也并没有像我们现在历史上讲得那样对大先生的褒奖，也毕竟事个人对于大先生的一种主观认识罢了，好在我很认同，也很接受他的诸多观点和解释。

“鲁迅的时代，英雄豪杰爱国志士，多了去了，只不过五十多年来，许多民国人被我们贬低了、歪曲了、抹掉了、遗忘了 …… 在我们几代人接受的教育中，万恶的“旧社会”与“解放前”，除了伟大的共产党人，好像只有鲁迅一个人在那里左右开弓跟黑暗势力斗。鲁迅一再说，他只有一支笔，可是我们偏要给他背后插许多军旗，像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生 ……”

“鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽儿淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽儿辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽儿平实郑重，如涉学问或翻译；忽儿苍老精辟，如《故事新编》；忽儿温润出神，如《朝花夕拾》；而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地杂糅在一起，难分难解。”

“可是写到死亡，鲁迅便即文思泉涌，大见笔力，这不单是说人格的力量，更是驾驭文学的力量。我每读他的哀悼文章，欣赏佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的质朴、他的语气的“平”——《为了忘却的纪念》要算他中年格外用力的篇章，给我们的意识形态滥用至今，单就文章论，却是一路写着，激昂上去了，平下来，再激昂上去了，又平下来。到了纪念柔石他们，语调苍老，无以复加。听说柔石身中十弹，鲁迅只用了四个字：“原来如此。”而明明是在纪念，却说是“为了忘却”，以文笔论，何其高明，以身世论，却是平白的老实话。”

权且就从书本中摘录这么些较好的文字，也算是佐证自己看过这些东西，给灵魂一丝无名的安慰。

这几日在给学生讲鲁迅先生《彷徨》中的《祝福》一篇。祥林嫂是个多么悲哀的一个女人，有人说祥林嫂是个没有春天的女人，活着说根本就本应该有春天的女人，这事多么绝情的一个评价，简直就是对一个女性的不公，哪怕事一丝的曙光都不能给。可等到真正意义上讲完这篇课文的时候，才恍然大悟，祥林嫂根本就不能有春天，“春天”于她而言，更像是一把毫无血热，要人性命的匕首，是春天，让她失去了自己生命中唯一的一点期望和希望——阿毛被狼吃了。

后来想想，鲁迅先生在《呐喊》中的《狂热日记》中是这样写得：

“不能想了。四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”

“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”

鲁迅先生在写“死”之上，可谓真正显现出来他驾驭文学的力量，甚至是前无古人，后无来者的笔调。吃人，本就是一种让人闻之悚然的死法。

吃人的到底是什么，在《祝福》中，作者极力在塑造一匹饿狼的形象，活生生把祥林嫂的阿毛吃掉了，那吃人的便是狼；《狂人日记》中作者又在说“救救孩子”，为什么要救孩子呢？不就是孩子已经开始成为被吃的对象了么？仿佛在这两部作品中看到了一些蛛丝马迹，仿佛又有千万条看不见的线在紧紧相连。

在那样一个社会，人们恐怖到开始吃孩子了，《祝福》中的阿毛就是被狼吃掉的，是不是作者在有意识地告诉我们社会上吃人的人就是狼呢？又是不是在告诉我们社会上吃人的人比狼还要恐怖呢？狼要吃掉孩子，比狼还要恐怖的人也要吃掉孩子，那作者自然而然就要发出“救救孩子”的呼声了。