一米阳光

农家院是一种常见的建筑形式，四周围墙包裹着，房屋的门窗朝着院子。单看外面，农家院是严密不可侵犯的领域，厚厚的围墙密不透风，阻挡了寒风与盗窃。然而，院子里的主人们可以在自由的空间呼吸新鲜空气和慵懒的享受阳光的爱抚。

我出生在农家院。院子用红砖砌成，石瓦盖顶，灰色方砖铺地，桌椅、墙壁、门板、柜子，均是暗淡的颜色。即使室内阳光普照，却也阴冷、潮湿。自我出生的那一刻起，就意味着我跟这里有密不可分的联系。

院子里，是夏季纳凉的好去处，躺在院里看着满天星斗，潇洒怡然，却早已忘记平日的忧愁和辛苦。冬天，院子里常常会有厚厚的积雪难以融化，总在屋檐上形成一串串的水珠帘，滴答滴答，仿佛只剩空旷原野的天籁之音。

北方的房屋，主屋的门多坐北朝南，采光良好。接近中午，阳光像个可爱的孩子，欢快的跑到院子里来，穿过一间间的房屋，倾泻下来，映射在屋子的墙壁上。门打开的瞬间，暖一袭人，仿佛时间在这一刻停滞了，温暖惬意，进入人间仙境。

过去，现在和未来，我能够清清楚楚的看到一缕阳光照进我家的院子，顿时感到生机无限。这是，你会看到一个老式的躺椅放在院子的阳台上，被洒下来的阳光包裹的严严实实。然后，一个满脸笑容的中年女人走进阳光，坐在躺椅上，旁边是一筐新鲜的蔬菜。一只黄色的小狗，扒在她的膝盖上，依偎着一动不动。然后，一个小姑娘坐在地上，用心翻滚着筐子里的菜。那是我，和我母亲。

母亲常常问我，最喜欢的是什么。我的答复，院子里的一米阳光。她为一家人准备着午饭，小狗和女儿在一旁玩闹。我清楚的记得儿时，阳光可以穿透鼓鼓的棉絮，温暖柔软。我也无须为抵抗北方冬季的严寒蜷缩着身子躲在角落。血液将这种喜悦传遍我的身体，接着脸颊也红润起来。我还能清楚的听到小狗玩弄线球的擦擦声，母亲则虔诚的念诵着神秘的经文。

在阳光下，我听着母亲讲她儿时的趣事。每当母亲说到姥姥时，她都会停下来，抚摸我的头。渐渐地，我发现，母亲是思念姥姥，也许我的陪伴会让她少一些忧愁。有时候，我搂着母亲的肩膀，慵懒的靠在她的身上。不知道从什么时候起，白发已经悄悄地爬到了她的头上。

母亲十八岁就嫁给了父亲。在我的记忆中，母亲承包了家里所有的家务，她常常一个人躲在角落捶打着自己双腿。母亲也和父亲提了几次，全身肿胀酸痛，但父亲并不在意。她的腿伤是积劳成疾。当年做媳妇的时候，家徒四壁，屋子阴暗潮湿，整年不见阳光。整日劳作，首先侵害的她的腿，两条腿永远浮肿。

在寒冷的冬天，她的双腿肿胀的尤为严重。年复一年，她的腿站立起身都很困难，用手指一按，你会看到深深的一个坑儿。而我不知道的，是她常年忍受刺骨的疼痛。

在母亲的努力下，家里的经济状况有了好转，可是年年疼痛依旧，这成了伴随她终生的顽疾。尽管阳光洒满院子，母亲仍然不是的皱眉，咬咬牙。这感觉，好像她被什么利器刺伤。

我躺在母亲怀里，沉沉的睡去，完全不懂母亲的疼痛。母亲额头满是汗，她觉得我越来越重了，也不知道什么时候她就再也不能这样抱着我了。母亲知道女儿是要长大的，长大了就会消失的无影无踪。

母亲时常问我，长大了，会不会时常回家看她，会不会想她。我没有考虑过，也不知道怎样回答这个问题。她不知道，渐渐长大的女儿，正跃跃欲试的设法挣脱母亲的怀抱。母亲说：“你一定要争气，成才，即使在外面，也不要挂念我。”

最后，她还是没等我能够读懂她，读懂她说的每一句话，就残忍的离开了我。在我长大后很少回家看她，甚至很少打电话给她。这也成了我终生的遗憾，本以为她的离去只是暂时的，原来死亡预示着永生永世不在相见。

如今，阳光依然照进我家的院子，却少了母亲的身影。每次回家，我都在躺椅上坐上一坐，仿佛她又回到了我的身边。只有那一刻，才是人间最美的温情。