多少次想放弃，止于一句“不甘心”

前言：作为一个年过30的女性，在新买的两居室里，对着仅认识半小时的人眼泛泪光，这事儿似乎不合情理，但，它就是发生了。

作为一个年过30的女性，在新买的两居室里，对着仅认识半小时的人眼泛泪光，这事儿似乎不合情理，但，它就是发生了。

最近新房下来了，我一边上班一边忙装修。昨天，预约好的橱柜师傅上门测量时，迷家居橱柜的小姑娘跟我闲聊，勾起了我对十年北漂经历的回忆……

1

◤2005年，我背着大包，挤着绿皮火车从县城来到了北京。那是我第一次看到北京，站在北京的土地上，而在此之前，北京是读研究生男友口中描述的遥远的城市——那里处处闪着金光，魅力十足。在火车站一边等着男友来接我，一边打量着周围的高楼林立，内心憧憬着美好的未来。

彼时，我沉浸在和男友的团聚、对北京的好感中，但生活总是可以轻而易举地打破短暂的美梦。好点的房子租金很贵，男友也是个穷学生，看着手中仅有的一点钱，权衡再三，我只租到了一个铺位——用铺位形容很贴切，因为那个房间仅有10平米，却有4个床，另外3个床还是男的在住，厕所是公厕，卫生间是共用……第一天晚上，我抱着小包、忐忑不安地和衣躺在床上，怀念着小县城的那个家，第一次强烈感觉到离家的心酸，内心不断做着挣扎，几乎一夜无眠。◢

2

◤有段时间，我白天出去找工作，晚上回到那个小床铺。一个中专生找工作很受限制，但为了尽快独立起来，最苦最累的活我都扛下来。即使是这样，离家后的第一个春节我仍然连回家的火车票都买不起。那年除夕，在没有暖气的出租屋里，我和男友各自吃着馒头相顾无言。屋里光线昏暗、气氛冷清，讽刺的是，电视机里春晚却是一片热闹祥和的景象。老款诺基亚手机铃声响起，我摁下接听键，听着年迈的父母亲来自千里之外的责问。不用想也知道，他们一定走了半个小时的山路，才来到县城的电话亭给我打电话，我想安慰他们我真的赚了钱，只是因为春运的火车票太难买了……但我拿着手机一句话也说不出，如鲠在喉、泪流满面。◢

3

◤之后，我下定决定要赚钱，改善北漂的现状和父母的生活。从电话销售到教育培训，我认真的对待每一份工作，勤勤恳恳、任劳任怨。但就这样过了四五年，我仍然拿着不上不下的工资，每个月都入不敷出，改善父母生活的愿望好像遥遥无期。有天晚上我坐公交回“家”的路上，又一次经过北京火车站，我想到了第一次来北京时的憧憬，以及现在的状态——工作不顺心、对未来充满迷茫。强烈的反差不断冲击着我脆弱的心理防线，眼泪就这样顺着脸颊悄无声息的流下，熙熙攘攘的公交车上满是或疲惫或奔忙的人们，他们根本无暇注意一个暗自哭泣的姑娘。

当我准备狼狈地卷铺盖回老家时，男友带来了成人自考书本给我，我看着桌子上厚厚的一摞书，问自己真的就要这样回去么？答案是“不”。然后就开始了漫长的自考之路，对于高中都没有读完的我来说，那些课本真是无异于天书，但为了在北京这座城市立足，为了早日看到未来的曙光，我用尽了万分的努力。终于在准备了一年后考上了北京邮电大学的本科。之后的事情似乎顺理成章，大学、毕业、工作、结婚。

一晃眼，10年过去了。如今我和老公都工作稳定，在北京四环外买了套两居室，还计划年内生个小宝宝……生活好像真的如我憧憬的样子了。如果不是新房里，橱柜公司的小姑娘跟我聊起来，我都快忘了10年里磕磕绊绊的过往。◢

4

◤网上经常说，70后拼机遇，90后拼爹，我想80后应该只能拼命。当然，我并不是什么厉害的人物，我只是一个曾经的北漂族，靠着自己的努力、在梦想之路上一步步前进的80后。我在人海中一点不起眼，但当我通过不断努力住在自己的房子里，计划着父母、未出生宝宝的房间布置时，我还是萌生出前所未有的自豪感。

迷家居的小姑娘对我的故事饶有兴致，追问我为什么这么大毅力，这么苦也不放弃？我想了很久，说“不放弃是因为不想承认失败，不甘心在青春的年纪里落寞退场，所以只能更加用力地奔向未来。”

多少次想放弃，止于一句不甘心。

这，就是我的北漂十年。◢

后记：80后这一代人身上具有鲜明的改革开放带来的时代烙印，80后的物质生活与精神生活相对上一代人来说更加富足，耳濡目染的接受了发展变革带来的新事物、新思想，并且接受较好的素质教育。但他们是幸运也是不幸的一代，80后所面对的现实社会压力是相对70年代以前生人的N代所不可比拟的。“轻狂”，“张扬”，“离经叛道”，“跨掉的一代”都曾是贴在80后身上的标签。而如今，社会的各行各业，不论实体经济或互联网的飞速发展都得益于80后这股中坚力量，在严峻的生活压力甚至说是生存压力下，80后正坚韧不拔地向着幸福美好的未来挺身迈进！