我的三哥

        三哥是个沉默寡言，实心眼儿，胆小细心又手巧的人。

        儿时的记忆中，村里的“人”字形看瓜棚数我家的最漂亮。三哥可以把三角形的出口做出一个封闭式，留一个瞭望窗口的门。人躲在棚里，透过窗口望去，自家的瓜地一览无余，若是有小偷偷瓜定能逮个正着。

        爸妈派我看瓜，三哥总是叮咛：“不须摘圆圆的瓜，只准摘歪嘴桃一样的吃。”这是说白兰瓜，而西瓜都是圆的，即便我要偷吃也一定会挑熟的摘。三哥在每一个长大的西瓜上写上数字编了号，让我无从下手。白兰瓜就不一样了，即便没有成熟也可以吃，带皮吃，水脆微甜。可恨的是，三哥不让我摘漂亮的吃，只能吃歪嘴桃样的。他一定要等漂亮的白兰瓜长大成熟后，全家人一起分享。

        我光着脚丫，在瓜地里到处搜寻，看着一个个溜圆的大西瓜、白兰瓜，垂涎欲滴，不敢下手。

        三哥可以用茶杯一样粗的圆木做成一个个像火车一样的“滚子”。把圆木锯成约二三十公分一截一截，两头钉上钉子，再用粗铁丝将它们一个一个串联起来，用绳子一拉，大有一列火车的表情。每每，拉着“火车”玩耍的时候，心中无限荣耀。

        和邻村的小伙伴玩打仗时，全村的女孩子的任务就是为男孩子捡“子弹”（土块，石子）。不小心我的胳膊中弹了“哇哇”大哭，三哥就哄哄我，冲上去为我报仇。

        三哥能把我家的“千里马”驯服得乖乖的。二哥在地里等候，三哥套了马车装上肥料，一马鞭抽过去，这马不用牵着都可以自己把肥料送到二哥那里。二哥卸了肥料，千里马又乖乖回家再装车。

      三哥用蛇皮和马鬃可以做出半胡呢！拉出来的小调可好听了。他不识谱，也从来没有接受过音乐学习，但，只要他会唱的歌就一定能拉出来。所谓心里有谱吧！后来搬到了城里，三哥结识了热爱吉他的朋友。各种流行音乐他都可以伴奏，有时也边弹边唱，帅，洋气，时髦。

        返城后，父亲重操旧业干起了个体户，接了好多活儿，忙不完就带回家。三哥就成了最有力的帮手。顾客送来鞋底鞋帮，要把它缝好，看起来像买来的鞋子一样。三哥坐在堂屋，一缝就是一天。带勾的锥子用力将鞋帮穿透，再穿进塑料鞋底，挂上线拉出来，掏一根线进去，使劲一拽算一针。一只鞋要上百针才能完成，再把鞋帮和鞋底翻过来，打上楦头才算搞定。记得那时候，缝一双鞋子手工钱是一块，三哥为了这个家付出了不少。清清楚楚记得，一次，他在缝鞋子的时候，不小心将二寸长的粗壮的锥子戳进了拇指掌湾，疼得额头掉下了豆大的汗珠，咬牙拔出，鲜血淋漓，没有一声怨言。

          三哥二十岁左右时，进了某钢长厂做了钢铁工人。那时候，社会很乱，特别是炼钢厂这样未婚男青年特别多的单位更是混乱。据说，打群架的时候只要留口气就没有人管，断胳膊断腿都不是个事儿。三哥害怕，从不与人发生不快，晚上不敢出门，就呆在单身宿舍弹弹吉他。每每听到工友被打伤打残他就倍加想家，给妈妈诉说，妈妈只好拜托姐夫把三哥调回老家。     

        三哥结婚时，父亲已经不在了，家境不如从前。三嫂人好，和三哥相爱不图物质条件，婚房里只有一张双人床，一张写字台，一台单卡录音机。那时候，三哥还是国营企业的员工，小日子也算安稳，精打细算的过着倒也没有危机感。

        再后来，我到了青海，三哥所在公司倒闭了，三哥有了孩子，却成了无业下岗工人。突如其来的变故，一下子无所适从。三哥先后卖过包子，摆过地摊，倒卖过水果，做过长途司机……这些事儿，只仅仅在我回娘家时妈妈告诉我的。从小就神经衰弱的三哥，为了养家糊口，各种折腾，时常夜不能寐，黑瘦蜡黄的脸黯淡无光。 

        时至今日，我已经和三哥分离二十多年了，期间偶有回娘家团聚几日，体会不到三哥的日子过得有多么艰难。只记得卖包子的那段日子我刚好看到，三哥三嫂每天早上四点就起床，三嫂把头天晚上备好的发面揉好，三哥负责炸馅，剁馅，叮叮咣咣忙碌到中学生早操后，大约是七点吧，他们把蒸好的包子用手推车推到中学大门口叫卖。生意好的时候，五百个包子一会儿就卖完了，一个包子赚大约两毛五，就可以赚到一百来块钱。生意不好，或者赶上学生放假，那就没有收入。有时候也剩下包子再带回家，三哥舍不得把包子送人，全家人就当主餐吃了一顿又一顿……这样的日子没过多久，听说学校不允许他们摆摊，三哥只好另谋出路，考了驾驶证…… 

        三哥的一生都是在贫困中拼命努力生活。直到后来，侄儿结婚生子他才停下了辛勤奔波。然，身体却一日不如一日。