串起那些临终的脸（五）

13和15

14房间因为这个不吉利的号码，每次都会被病人诟病。这间房里好像比其他房间死的人多一些。但是其实只是错觉。因为离医生办公室和护士站比较近，方便抢救，所以重病人通常优先选择收在这间房。然后病人总是去给医院领导提意见。终于14的房间号被取消了，变成15。在这间房里死掉的病人，好像都没什么特别深刻的印象了。每次死掉一个，马上就会有新的病人收进来，走马观花一般。

逝者13是清华大学教授，夫妻俩都是。老爷子姓杨，长的也和杨振宁有些像。入院诊断就是肝癌，告诉了他老伴，老伴如实的告诉了杨教授，要求医生，对杨教授的病情不用隐瞒，也不用赘述，他对于治疗也是积极配合。在13住了很久，即使春节也没有出院回家看看，夫妻两人在医院每天读书看报，天气好就出去晒晒太阳。开始时，杨教授还能自己走一走，之后基本只能坐轮椅。他老伴瘦瘦弱弱的，推着杨教授总是略显吃力，但是也可能只是故意温柔的放慢着每天能相处的时光而已。

杨教授死的跟大部分癌症病人一样，慢慢衰竭而死。但是他死后把遗体捐献给了我们医院进行尸体解剖病理研究。那是我第一次在医院里看到死后的病人尸解。解剖当天，主任带着我一起去观看，解剖过程是由病理科的同事来进行的。尸体冷冻在太平间的冷柜里。要先去太平间，把尸体领出来。就跟美剧里情景一样，把一格一格的冷柜打开，拉出抽屉，里面冻的硬梆梆的人，在如烟如雾的冷气中，我觉得怎么完全看不出，活着时杨教授的脸的样子。太平间的工作人员翻着脚趾头上写着名字的牌子说，就是这个，拉走吧。

杨教授的尸体全裸着放在铁灰色不锈钢解剖台上。解剖室里，有股很恶心的味道，无法形容。大概是人肉腐败的气味。尸体要先化冻一下。好像跟家里冻肉一样，化一化，太冻切不开，太软又不好切了。并不是全都要解剖，好像CSI那般，Y字型打开胸腹腔，脑子也要取出来，每一寸都检查一遍。杨教授是肝癌去世，所以只要肝脏和旁边的部分脏器，最好是带着肝癌的留下切片就可以了。

主任答应了杨教授老伴，尽量让杨教授看起来外观没有大的损伤。所以特意叮嘱了病理科的老师，切口弄小一点。病理科一男一女两位老师，男老师一开始在上腹部切了一个7厘米左右的口子，杨教授死时，肚子里很多腹水，要先把他的腹水放出来，黄色的水，顺着肚子两侧大腿小腿，流进脚下面解剖台上那个排污洞里去。男老师把手整个伸进去，朝着肝脏的部位摸，我很奇怪，这么小的口子，怎么把肝脏拿出来？结果他说摸到肝脏了，表面很多癌症的凸起，然后要把肝拽出来。但是开口太小，他的手伸进去已经很紧，手里攥着东西怎么也出不来了。就换了女老师来拿出肝，女老师伸进手去，抓住肝，往外掏，结果有些卡住，她一用力，手滑出来了，手里是捏碎了的部分肝脏，白花花的大颗粒，好像搅碎了的豆腐。肝脏不是暗红色的么，怎么白花花的？我问主任，主任说这是肝癌，他的肝癌部分很脆弱，一捏就碎了。没办法，掏不出来只好把切口扩大了一些，取了肝和脾，还有一部分肠子和淋巴结。杨教授的肝脏坑坑洼洼的，颜色红黑白还透着黄，表面疙里疙瘩。切开肝，断面一大片灰白，是个很大的肝癌团，周围零零碎碎大大小小还有很多，就是主癌的卫星灶和肝内转移同伴们。取完标本，把肚子上的切口仔细整齐的缝好，送回冷库，通知杨教授家人拉走火化。杨教授的人生终于画好句号。

第15个逝者是个警察，张警察自从住院以来，公安局各层领导同事，组团来看望。病情也没有特别重，住院好像是公费医疗，基本不用花钱。就这么住了两个月，每天输液，散步，对于他的主管大夫也算轻松的病人了。只是腹水总是不能完全消尽，所以一直没出院，就这么住到了元旦前。12月31号这天，张警察请假出去吃晚饭。据说是他儿子要求爸爸陪他吃肯德基。1月3号我再来上班时，张警察已经不在了。听主治和护士们讲，他吃了一块炸鸡后就吐了血，救护车拉回了医院，然后哇哇哇的一直喷血，怎么都止不住。正赶上过节期间医院人手少。大半夜总值班临时召回了科主任，麻醉科主任，外科主任，ICU主任，全力抢救。张警察的单位来了好多人，抢救持续了60多个小时，用了几十袋的血往他身体里灌。张警察是B型血，血库储备都给他一个人用了，还从市里紧急调用。但是仍然没能挽留住他。张警察大概也没想过，自己此生最后一顿饭是肯德基。遗体拉走火化的时候，数十辆警车浩浩荡荡，蔚为壮观。

第十六个逝者

老邢，病的不轻。入院的时候，走着来的。因为肚子太大，肚子里腹水太多，轮椅坐不进去。又躺不下，睡觉都只能坐着。他是我见过肚子里水最多的人。入院以后，间断的抽放腹水，两周放出一万五千毫升的水。常惊叹觉得一个人的肚子怎么能有那么大容量。

老邢四肢细，肚子大，黑黢黢的皮肤，脸色不好，长的也有些猥琐，右腿还有些残疾。入院时，他老婆跟着一起来的，入院后几次签字交待病情也是他老婆在场，但是晚上她是不陪住的，平时来了病房就经常和老邢吵架。鸡毛蒜皮的事，吵个没完。有一天，有另外一个女人来探望老邢，他老婆没有在。女人来询问病情，我问你是老邢什么人，她说是个朋友。然后这个女人晚上在病房陪住，端水买饭，伺候了三天，护士长不干了，又不是老邢老婆，晚上留在一个屋里，算什么事？更要命的是老邢老婆来了，那女人被骂，老邢也跟着打架，三人吵吵半天，两个女人被护士长统统赶走了，要打架外面打去。

老邢有时和我聊天，会说他有几套房子在出租，有厂房在出租。根本不用上班，但是他就是烦他老婆所以都住在厂子里不回家。老邢的两个女人闹了一场之后，俩人都没在出现过，之后十天里老邢病情还算平稳。这天周五老邢又要求放腹水，我说他现在肚子里没那么多水了，而且最近尿量都不好，老放腹水也不行。他说周末你又不在，万一肚子胀了，值班大夫没人管我。拗不过他就给他放了一次。放完腹水之后，发现他血压有些低。85/50，但是没什么症状，看起来人也很精神。嘱咐他有不舒服赶紧说，又跟夜班大夫特意交代了，我就下班了。没想到这是最后一次见到他。

周一上班，得知老邢周日清晨死了。就是血压持续的降低，从周五晚上以后一直没有尿，周日早上六点多，咽了气。同屋病人张云生也是老病人了，他老婆和我们也都很熟络了。这天我到老邢屋里查房，张云生老婆对我说，苏大夫你可不知道，老邢死的那天早上，他老婆带着儿子来了，他老婆大骂老邢，揪着他脖子说，你个老东西说死就死，都快死了，还不把你的存折交出来，你想把钱都带到阎王爷那去吗！还有你那几套房的钥匙都放哪了，赶紧交出来，别想留给那个狐狸精！

老邢一直闷不做声，也不知道是昏迷了还是怎样，他老婆和儿子就一直摇他，在他耳边嚷。最后老邢终于说出存折和钥匙都在工厂更衣柜的一个纸盒里。老邢老婆马上给不知是谁打了个电话，让对方去老邢单位翻出了存折和钥匙。不一会对方回电话，东西找到了。老邢老婆又想起密码没问，又掐着脖子摇晃半天，从老邢嘴里抠出来密码，然后带着儿子扬长而去，临走说了一句，妈的这老东西藏了这么久，这还差不多。值班大夫说老邢要不行了，你现在不能走啊。他老婆撂下一句话爱死不死，就走了。她走后没多久，老邢就咽了气。