每个人的生命中，都有一个胖子。
同样的，他也在那个时间段转来；不同的是，他又在同年离开。
1
小朋友表达自己情感的方式总是很直接，喜欢和一个人玩，就给他取外号；不喜欢和一个人玩，也给他取外号。
我们给他取的外号，灵感来自于他的名字，“泥巴”。
他无疑是受欢迎的，在我安静地坐在座位上的时候，总是有人簇拥着他，打打闹闹，从教室里头到外头，从前头到后头。
有一天都上了一节课他还是没来，有同学忍不住问。老师放下课本，扶了扶眼镜，“他转走了”。
2
初一。
我一如既往的在走廊上走过，脑子里想着乱七八糟的东西，靠着聊聊的“路感”走进教室。
耳边传来各种各样的声音，交谈，嬉笑，打闹，或远或近，它们从我一只耳朵进去，又立马从另一只耳朵钻出来。
正当我要拐进去，一句话在我脑中荡了又荡：“嘿，毕辰。”
我定神一看，是个壮实的男生，皮肤黝黑。他咧开嘴，露出一口白牙。
他是这样进入我的生命的。
3
遗憾的是，我想不起慢热的我是怎样一步步和他熟络起来，最后称兄道弟。
但仿佛那天见到他之后，我们就不生分。
他家住的比较远，所以他都是骑车上学，但我知道其实更大一部分原因是赶着去教室抄作业。
有时路上碰见我了，就大声地叫我的外号，然后说一声：“先走喽！”
“喽”的升调一定是升上去的，他说这样显得他很潇洒。
我在后面看着他的背影，看因用力蹬车而扭动的屁股，心想：“这车真可怜。”
4
外号是他给我取的，对此他颇为满意。
那天做完课间操，他叫我，我看见他奋力的扒拉开一层又一层的人，又被一层又一层人挡住，但他毫不气馁，勇往直前，当他冒着汗珠带着笑容出现在我面前的那一刻，我仿佛看见了七彩祥云。
他“嘿嘿”笑着，随后掏出一个东西，说“看！这是什么！”
我下意识拿过来，看了一眼赶忙丢给他，“呸，哪儿来的？”
他顿时抑制不住笑声，引得周围人纷纷侧目，他毫不在意，说：“看这个牌子，以后我就叫你套套了啊。”
我试图捂住他的嘴，手伸到面前却被他轻轻一挥就给打开了，他拍拍我的肩膀，“套套，我先走喽！”
那天开始，这个外号他一直叫着。
5
放学的时候他常常陪我走完到我家的那段路，左手推车，右手就搭在我的肩膀上——他最喜欢这样走路。
但我很难受，走不到多久就压得我背酸。
那天他问我，“套套，你最讨厌什么样的人？”
我立刻回答：“把自己的快乐建立在别人的痛苦之上的人。”为了他能明白，在看向他的同时还特意拍了拍他的手。
他听了后手臂弯曲，将我的脖子框在里面，加点力气向下一压，听见我“哎哟”一声就笑，“有本事再说一遍！”
然后放下手，五官全都皱在一起，语重心长：“哎，让你多吃点肉，看你瘦的哦。”一副恨铁不成钢的模样。
第二天晚上，老师刚说下课，他就在走廊扯着嗓子叫我，等我走过去立马从身后拿出一个袋子，“我刚刚给你们买的鸡腿，快拿去吃。”
6
我们知道彼此的密码，还有另外两个人。
我们特意上网搜索兄弟网名——依然如梦，依然潇洒，依然单身，依然风流。
在我们中流行这样的游戏，趁别人不注意的时候偷偷挤下对方的号码，把签名换成“我是猪”。成功的人伙着另外两个哈哈大笑；被换的人一脸懊恼，发誓一定要把对方的也换了。
我是他最喜欢攻击的对象。那天中午我吃完饭在楼梯口碰见他，他一看见我就指着我笑。
我当时就反应过来，“糟了！”跑到厕所一看，果然。
我出去找他，他靠在楼梯扶手上，只手叉腰，春风得意的样子。
我说：“你犯规！你作弊！”
他说：“这有啥？”
我说：“那我也换你的！”
他一看也急了，“我也换！”
人啊，情绪一上来就什么都顾不上了，拿出手机就开始换。
“换就换！”
“谁怕谁！”
最后我们在走廊面壁了一下午，手机也没了。
7
初三，我要去外面考试了，妈妈让我去外地读高中。
他来到我的教室，罕见的只是招招手，让我过去。
他从裤子里掏出两串佛珠，塞到我手上，“这是我刚去寺庙求的，你一串，另一串是蚊子的，你好好拿着。到外面记得多吃点东西。”
我接过来带在手上，带得很慢很慢，很久才抬起头，“老子只是出去考试，又不是不回来了。”
他只是努力把嘴角往上翘，没有说话。
8
考完回来，一周过去了。
我在家里犹豫了很久，见到他们的时候应该怎么办？要拥抱吗？还是互相给一拳？他们看见我会开心的跳起来吗？万一他们在上课呢，那太不风光了。
最后我还是去了，当时也真是傻，不知道算时间，到的时候果然在上课。
一下课，他急匆匆就冲进我们教室，我还没来得及说话，他一拳就打过来，疼得我龇牙咧嘴，没来得及抱怨，他的拥抱又过来了。
他只是用力拍了拍我的背，然后迅速转身走了。
9
高中我在外面读。
我们所有的交流都只靠文字，他告诉我有些话不好意思在这上面说，所以给我写了封信，还给我买了吃的，并叮嘱我一定都要吃完。
这胖子，就是希望有人跟他一样胖。
10
我这人吧，坚信着有些关系哪怕很久没联系，也不会变得陌生。
所以在聊天渐渐少了之后，我也没有再试图聊起来，我觉得我们不会陌生的。
高三毕业，我回去后和蚊子去体育馆打球，我远远的看见一个人像他，他似乎也觉得眼熟，慢慢地走过来。
熟人相见，我脸上不由自主扬起笑意，但靠近之后，却莫名有一分沉默。
“嘿，毕辰。”他说。
他咧开嘴，仍是一口白牙。
他以这种方式走进我的生命，但好像又这样走出去了。
这是离开吗？这是相遇吗？
这是归来吗。
在我的生命中，曾经有一个胖子，我希望以后他也会在。
