母亲种的菜

灼热的阳光下

风吹起耀眼的白发

和满园的绿色

老人迈着

蹒跚而坚定的步伐

用长满茧子的手

收割她亲手种的

韭菜 苋菜 辣椒

混浊的视力下

去除掉泥土和黄叶

最后

把不舍和菜叶

一起打包

目送我们离开