危险，童之恶

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第70期“危”专题活动。】

01

豆大的雨点从天而降，砸到地上、叶子上发出噼里啪啦的声响，蓦然黑下来的天空让四岁的来娣紧缩着脖子站在雨里，她感到怕极了。

她原本是在院子中的小菜园拔草，这是妈妈出门之前给她安排的活。妈妈还说回来要检查。如果一根杂草都没有，就给她煎两个荷包蛋，那种油汪汪的，像面小太阳的荷包蛋。

妈妈说拔草必须连根。来娣蹲着身子，小手伸到土层里，握住草柄再开始使劲。本来拔得十分认真，可后来，在偶然剥开一片卷着的菜叶后，她发现了一只漂亮的大青虫，在大青虫的头顶和脖颈处，镶了两圈金色花环，青虫伏在菜叶上一动不动，来娣伸出指头戳戳它，它才慢吞吞地蠕动两下。

来娣见过邻家上中学的哥哥摆弄蚯蚓，他用针拨弄蚯蚓，还将蚯蚓的身体切开，说是在学习生物。来娣也想看那长了花纹和没长花纹的身体有什么不一样。她拿起园边的剪刀，将青虫剪成三截，每一节的腔子里都有青黑色的汁液涌出，她用指头拈起来对比，看不出皮肤之下的环状肢节有什么不一样。

这个对比的过程，来娣做得太过认真，以至于直到雨点落在头顶上，才知道下雨。

来娣直起身，抬头四下看，天不知何时已经黑下来，不是夜晚的那种黑，是乌云凝成的罩子罩下来的那种暗，墙角的树叶被风抽得“哗啦哗啦”作响，大雨点夹杂在风里劈头盖脸向她打来，落在哪儿，疼在哪儿。

电视里的妖怪，都是在一阵飞沙走石之后，驾着这样的漫天乌云从天而降。来娣惊恐地张大眼睛，无法抑制地颤抖起来，她感到下一秒，面前就会出现一个青面獠牙吃小孩的妖精，或者是一具硕大的骷髅，青白色的骨头架子，一把能攥爆她的脑袋……

她太害怕了，以至于一动也动不了，只能站在原地哭，肩膀一抽一抽，哭声也一抽一抽，并没有谁能听到，除了她自己。来娣是习惯小声哭的，在这个家里，小声哭妈妈是允许的。若声音大，妈妈就会烦，嫌吵得她脑仁疼，她竖起眉毛，连推带搡地将来娣推到院子外，妈妈管眼泪叫“尿（sui）汁子”。

雨和泪模糊了来娣的眼睛，她伸手揉了两下，两缕青黑沾到脸上，那是青虫身体流淌出的汁液。

这个下午，妈妈和后院的许婶婶赶集卖菜去了，家里只有姐姐招娣和弟弟小宝。想起妈妈并不在家，来娣的哭声响亮起来，果然，姐姐听到她的声音，从里屋走出来解救她了。

姐姐招娣站到廊下对她招手说，下雨了，你咋还不进屋？

招娣的这句话，仿佛是解了定身术的魔咒，来娣的腿脚马上听指挥了。她拔腿就向姐姐蹿去，同时，担忧身后的空气里会蓦然探出一只骷髅手向她抓来。幸好，招娣一直站在廊下看着她，面色平静，显然身后没有追逐而来的可怕怪物。

02

虽然招娣只比她大两岁，但在来娣心里也是可以依靠的。或者说，是她仅能依靠的。

自从妈妈生了小宝，姐妹俩就被移到西屋的小床上去睡觉。小床靠墙，墙面泛着斑驳的黄，窗户上方的墙面有点洇水，长出几块灰绿色的霉斑，外圈颜色淡，里圈颜色深，有点像一只只变了形的眼珠子。雨季到来，霉斑变大，雨季过去，霉斑的痕迹又会缩小，留下灰黄的印记。

来娣睡在姐姐和墙的中间，每个晚上，她先躺到小枕头上，盯着姐姐的一举一动，姐姐栓上门，坐到床边，扯了灯绳拴在床头，躺下来，关上灯。只有姐姐也躺下，来娣才能放下心来。虽然，姐姐也只比她大两岁，其实并不能挡住什么。

来娣就是胆子小，她害怕好多东西——怕黑，怕人，更怕被送人，她怕自己被这个家丢掉。

小弟过满月时，奶奶抱着襁褓，摇晃着，咧着干瘪的嘴呵呵笑。

来看孩子的人进了屋，问孩儿他爸呢。奶奶说，又去城里打工去喽！这个带把的要是早来几年，老大家的哪用这么累？三个娃呢，歇不得……

早来几年的意思，坐在墙角捡豆子的来娣听懂了——弟弟早来几年，这个世界上就不需要再有来娣了。这样，妈妈不再是来娣妈妈，姐姐也不再是来娣的姐姐，爸爸、妈妈、姐姐和弟弟，他们会是更好的一家人。

早些时候，弟弟还在妈妈肚子里，爸爸曾带过两个人来家里，一男一女，让她喊“大大”。

那两人不错眼珠地盯着她，围着她打转。那种认真地凝视、唯一地关注是来娣有生以来从未感受过的，爸爸妈妈的目光总是从她的身上一略而过，不比蜻蜓点水的时间长。

所以，来娣很怕，躲在妈妈身后，牵着妈妈衣襟。

那时候，来娣和姐姐还是跟着妈妈一起睡觉的。她在朦朦胧胧的睡梦里，听见妈妈“嘤嘤”的哭声。

妈妈一面哭，一面对爸爸说，虽说来娣不是个带把的，可也是我身上掉下来的肉，哪能说送人就送人呢？爸爸说，跟着有钱人家，吃的喝的哪样不比咱家好？

妈妈说仔细想想又不舍得了。又不是养不起，日子再差，吃喝总是不愁的，人家又不是亲生爹娘，万一有了自己的娃，对来娣不好呢？

爸爸就一声接一声叹气，末了说，那咱们就自己养着，长大以后，花钱的地方多着呢。

来娣的眼睛紧紧闭着，她模模糊糊听懂两件事：爸爸想要把她送人，而不带把就是她可能被送走的最大理由。

直到小弟出生，来娣终于弄懂“带把”指的是什么。不只她知道，姐姐也懂。

招娣给小宝换尿布时，拿帕子蘸温水给小宝擦了屁股，也会学着妈妈的样子，翘着指尖在小宝的双腿之间轻轻拨一下，把歪斜的小鸡鸡拨正，再重新绑上尿布。

来娣趁妈妈不注意，偷偷捏过两回，软塌塌的，不像门把，也不像车把。

有天，她想像扳门把那样，扭一扭试试，弟弟却“哇”得一声哭出来，还没等妈妈着急，招娣先跑到床边，抱起小弟。

03

有了小宝之后，招娣就多了一个带小宝的活计，小宝咯咯笑，不哭，妈妈就满意。带得不好，妈妈会生气，有一次招娣拿着的奶瓶脱了手，砸到小宝，妈妈“啪”的一声打了招娣一巴掌，骂她没用，好吓人！

来娣看姐姐抿着嘴，要哭不哭的模样，吓得不敢说话，心里却十分生小宝的气。妈妈先前尽管脾气急，但总不会这样不由分说地打上来。

姐俩虽然被一起挪到西屋，可平时招娣并没多少机会陪她玩。事实上，连妈妈也变得更忙，都没空好好做顿饭了。

似乎小宝的到来，不止爸爸操心赚钱，连妈妈也把赚钱给小宝娶媳妇的话挂在嘴边。小宝满月后，妈妈跟许婶婶去赶集卖菜的次数明显多起来，十里八乡哪儿有集，她们俩就往哪儿去，自家种的不够卖，就从乡邻收了菜和鸡蛋去卖。

赶集回来，妈妈第一件事，就是洗手给小宝喂奶。她拿手摩挲着小宝的脑袋和后背，喃喃低语，宝儿，不急，慢点喝，别呛着。

来娣觉得小宝的名字被妈妈这样唤来真好听，比招娣来娣好听多了，一听就被人捧在手心里宝贝的样子。只是，喂完奶的妈妈就不想说话也不想动了。她总说凑活吃点，下点面条吧，来娣早就吃够了面条。

这个家，只有小宝不用凑合吃饭。他有妈妈的奶和爸爸寄来的铁盒奶粉、营养米粉。

招娣在妈妈出门时，要给小宝换尿布，冲奶粉，还要在他醒来时陪他玩，如果妈妈回家发现小宝的嗓子哭哑了，就会发火。不过，招娣也发明了一个安抚小宝的好方法，等他吃饱喝足，就拿奶瓶嘴让他含着，也挺有用。

招娣特地将这个办法说给来娣听，因为等夏天一过，招娣去上一年级，看小宝的任务就是来娣的了。来娣想想就感到害怕。

如果再遇到这样黑的下雨天，妈妈没回来，招娣也不在家，那可怎么办呢？

招娣踮着脚尖，从廊下的晾绳上拽下条毛巾让来娣擦脸，像个小大人一样数落她，看你小脸脏的，也不知道躲雨，快擦干，别感冒了。

来娣听话地在脸上揩了两下。招娣不满意，扯过毛巾，捏着一角，一点点将她的脸擦干净。

来娣呆呆地看着姐姐近在咫尺的小脸，心里渐渐安定下来。

雨越下越大，瓢泼一样，千丝万缕组成透明的帘幕，将院子里的一切物事变得朦胧而遥远。很快，院里已积了拳头高的一层水。

招娣和来娣一人一个小马扎坐在门廊下看雨。

来娣说，姐姐，乌云这么多，还有好多雨要下的吧。招娣也开始担忧，她说，这雨要是不停，淹到屋里，我们就到床上去，别被大水冲走了。

招娣的肚子“咕咕”叫了两声，来娣觉得自己也饿了。

招娣带着她到屋里找了一遍，奶粉、米粉、鱼肝油、蓝瓶的锌钙特，都是小宝的。

小宝还在睡觉。仰躺着，手脚摊开，小肚子一起一伏，像只大蛤蟆，露着肚皮的那种。

来娣撅起嘴，饿得有点想哭。中午饭只有干馒头和黑咸菜，来娣并不想吃，而现在，如果想啃一口凉馒头，也得冒着雨跑到院子角的灶间去。

招娣看她可怜巴巴的样子，在小宝的碗里冲了米粉，又兑上两勺奶粉让来娣喝。既不甜也不香，来娣喝了两口，就推给姐姐。味道虽不怎么样，但招娣的肚子不再叫了。

共同密谋吃了小宝食物的姐妹俩，彼此对视一眼。姐姐接了廊檐滴下的雨水，将碗涮得干干净净，又倒了壶里的开水把碗烫过。小宝用的东西都要用开水烫过才能用，妈妈说他年龄小，容易拉肚子。

事实上，小宝还没满月就拉稀，拉了几天后爸爸、妈妈带着小宝去住院，姐妹俩就在奶奶家里住了十几天。

招娣和来娣想妈妈的时候，头并头嘀咕着一起埋怨小宝讨厌。结果，这话被奶奶听到，一人挨了一指头。戳在额上挺疼。

奶奶说，你们两个丫头片子，加在一起也不如小宝金贵。命贱好养活，金贵人才费事哩！

04

来娣想让姐姐和她玩扮仙女的游戏，招娣想玩又有点犹豫，扮仙女是要披着床单在床上飞的，她怕吵醒小宝。

来娣摇着她的手喊“金玲公主”，招娣心动了，答应和来娣去西屋，在她们俩的小床上玩一会儿。来娣蹑手蹑脚地从大床上拽了一条被单，两条毛巾，抱在怀里，欢喜地拉姐姐的手往西屋去。

还没走到门边，小宝睡醒了，吭吭唧唧地发出哭声，每次他都是这样宣告自己的存在。四个月的小人儿，除了哭也不会别的。

招娣安排来娣给小宝换尿布，自己去冲奶粉。

来娣有点不情愿，却也不想违拗姐姐，她磨磨蹭蹭地掀开小宝的毯子，小宝看到有人来，止住哭声，一只拳头塞进嘴里啃，两条肥嘟嘟的腿蜷起来又蹬出去，砰砰砸在床上，很是有力，更像只癞蛤蟆了。

说好的扮仙女只能泡汤。来娣鼓着脸，学着奶奶的样子，一指头戳在弟弟脑门上，恨恨地说，就你会哭，就你金贵，就你是带把的。

弟弟的尿布并没有湿，来娣回头向招娣报告。话音还未落，就感到胳膊上一股温热，是小宝的一泡尿。不早不晚，不偏不倚，如同一股水箭冲在来娣的胳膊上。

来娣尖叫一声，将扯开的尿布一把罩回去。

小宝被她的叫声吓了一跳，仿似意识到自己并未被温柔以待，缩起脖子打了个哆嗦，重新咧开嘴闭上眼，哇哇大哭起来，声音一声高过一声。

幸好，招娣及时地拿着奶瓶走过来，奶嘴一塞，哭声停歇。

来娣跑到廊檐下，仰头看天。雨变小了，风变小了，天色也明亮了些许。她的胳膊伸进雨里，雨点落在手心和胳膊上，有点麻，微微痒，像春天刚出土的草尖尖戳上来。来娣旋转着手背，把每一处都冲得干干净净。

招娣喊她。让来娣将晾在碗里的温水倒在另一个喝水的奶瓶里拿过去。

好麻烦啊！来娣确定自己小时候没有得到过这样周到的照顾。在她的记忆中，似乎只用调羹吃过东西。一想到姐姐上学以后，自己将成为独自承担这些麻烦的唯一一个，她的脸不由耷拉下来。

床角的针线筐里，有条缝了一半红布兜兜。一把绿色塑料柄的剪刀让来娣想起下雨之前，在手心停留过过的那只可怜的大青虫，它被剪成三截在大雨来临时落进土里，会不会重新长出头尾，成为三条虫呢？

于是，她对招娣讲起那只青虫，绿色的，就像床单上印着的红花绿叶的那种绿，有金黄色的纹理，就像带着妈妈很宝贝的那条金项链的颜色，青虫比她的小手指还长一点，软乎乎的，就像，就像……弟弟的小鸡鸡。

来娣止住了对青虫的描述，因为有个大胆的念头出现在她的脑海中，剪刀在青虫身体上“咔嚓”一声，似乎青虫还没开始蠕动，就断开了……如果在带的那个“把儿”上“咔嚓”一刀，会怎样呢？

会怎样呢？她问姐姐。

招娣说，那弟弟就不是弟弟，而是妹妹了。

妹妹吗？如果是妹妹，爸爸再打算送人，就不会先送她了吧。来娣想着，呼吸有点急促。

招娣又说，小宝要是妹妹，妈妈就不用赚钱给他娶媳妇，肯定也没这么累。

来娣用力点头，补充说，那我们还可以和妈妈一起睡觉，妈妈还会给我们煎荷包蛋，我们和小宝就是一样的了。

黯淡的光线里，来娣的眼睛闪闪发亮，她爬向床角的针线筐，一手拿着剪刀，坐在床上，屁股挪向小宝。

这时，她抬眼看了招娣一下，招娣张张嘴，却什么都没说。

换了尿布，喝了奶粉的小宝开始喝水，不紧不慢地一会儿吸一口，熟悉的姐姐帮他扶着奶瓶。他仰面躺着，黑眼睛看向房顶，两只小脚丫快活地扑腾着，大腿上有点痒，是只小手摸上来，这只手捏住他的“把儿”，但这对小宝来说是多么经常的事啊，时常有只手在这处碰触、流连、弹一弹、摸一摸。而他对自己身体能够掌控的也不过就是挥挥手、踢踢腿。

直到，“咔嚓”一声响，小宝愣了两秒钟，才感到剧烈的疼痛。他的身体从里向外迸发出撕心裂肺的哭声。

招娣打了个哆嗦，她扔了奶瓶，和妹妹坐在一起愣愣地看着鲜血涌出来……

其实，危险的何止是剪刀！