《我的职业是小说家》-村上春树 - 读书笔记

第一章     小说家是宽容的人种吗？

小说这个职业/行业，可以说无门槛，任何有点文字才华，表达欲的人都会进圈搞作品。但是能称得上小说家的，一定是在长年累月的书写中磨练出来的。小说家们欢迎新人的进入，并以欣赏的姿态迎接新手。但看到他们玩厌后的退出，也会送上不屑的评语：这个人不是小说家哦！

作家与作家间很少有私密关系特别好的人。号称作家的人往往都是自私的人种，结下深厚友谊之类的佳话很难传出，毕竟这些家伙自尊心强，竞争意识旺，交往不顺。

但是，谈到职业领域中的排他性，大概没有像小说家这样胸襟开阔的了，也算为数不多的美德吧。

想长时间守住“小说家”这个擂台，需要某种特别的东西。而这种特别的东西往往说不清，是一种溶在你生命中的东西。这东西有便是有，没有便是没有。

小说家之所以宽容，大概因为文学圈并非一个你死我活的圈子有关系。不会因为一个新的作家的登台而使一位台上多年的作家失业。有时反而因为新作家作品畅销，而带动整个小说圈的势态好转起来，吸引更多人的关注。

第二章     刚当上小说家那会儿

作者并没有像常人一样先上大学，工作几年，结婚，生子这样的老路，而是刚好相反。上学就结了婚，毕业自己开了家小店，以维持生计。

注定要去当小说家的灵感是从为数不多的几个爱好里面获得的：看棒球比赛。

在某个选手击打球的一瞬间，村上头中一道灵光闪过，“为什么不试试做一名小说家呢”。从此后他便顺着这个灵感一直走下去，直到拿到了圈内重要奖项，而每次他感到孤独/怀疑自己的时候，就去增加自己的触感：摸摸小动物，手捧日光。。。而后将这些瞬间的触感永存。就像当年球场上突然接到的上帝的旨意一般，陪伴他在写作路上温暖走下去

似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。

“我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇。”

第四章     那么，写点什么好呢

如果不是非有什么大题材要写，只能关注于手头“没什么好写的东西”。

那么如何把平淡的东西写出让人耳目一新的感觉？我认为一个非常重要的因素，就是仔细观察周遭的一切，把每个画面（有意思），细枝末节都原原本本地封存进大脑不同抽屉里，待写作时再取出来，细细品味，加工。所谓想象力，说白了，也就是记忆力。每个新奇的幻想都是“毫无关联的记忆片段无序组合”，因此，你封存了多少毫无关联的细节素材，未来你就有可能提炼出多大的想象力。

由于要保留画面的完整性，片段中每一处细节都最好原汁原味地记入脑海。因此最好不要养成妄下结论的习惯，这个适合评论员或媒体记者，唯独不适合小说家。对于小说家来说，通常看见一个情节，准备断论时，还要再犹豫一下，“真的是这样吗？”等等，还有没有我没注意到的因素，我再想一想。。。。这样想太多的性格，反而适合做小说家。

1. 青年时期尽可能地多读书，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。

2. 其次，养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物，周围起起落落的种种事情，不管三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想，反复考虑。尽可能地保留结论，而让那些来龙去脉历历可见地留存在脑海里。

3. 从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说起不了作用，反倒是拖后腿，阻碍故事发展的情形多一点。

4. 当我集中精力写小说时，不同抽屉里的相关印象就会自动浮现出来，大脑进入这种畅通无阻地状态，是一件非常心旷神怡的事。想象力游离了我的意志，开始具备自己的直觉，具有预见性，开始立体地呈现出自由自在的行动。

5. 小说本身材料的品质没那么重要，关键要有“组合的魔法”。