生活| 外婆讲的笑话

和大多数文学女青年一样，外婆也常常被责备为“毫无时间观念”。

比如，和大多数老师一样，上课喜欢拖堂。

这倒不算什么，毕竟再拖也拖不过课间的10分钟。她自己的拖延，才更具海阔天空豪放不羁的浪漫主义风格。

当年她教音乐和美术，但是爱好甚广，兼之自诩颇具文学素养，且不擅拒绝，往往一两句赞美便被俘获，故常常接了学校其他老师上公开课做幻灯片的活，回家帮人家画。

幻灯片的功能与现在的PPT一样，是辅助讲课、增加画面记忆。不过是纯手绘的，用很细的狼毫笔画在透明胶片上，填上颜色，再用专门的幻灯机，投影到屏幕上。

她画的那种幻灯片是用方形的硬壳纸中间剪出一个大圆形，胶片嵌在其中。胶片有两面，正面光滑，用来勾墨线，背面较涩，能吃住颜料，用来填色。放大出来都是圆形的构图，跟《我不是潘金莲》的效果是一样一样的。

我从小看她画幻灯片，至少启蒙了两件事，一是看电影，二是做PPT。

一般没有美术基础的老师画幻灯片，就是把课本上的插图摹到胶片上，再填色，加上课程里的知识点或关键词，相当于把插图投影化。

但我妈是美术老师，又爱琢磨事儿，所以她都要从教学方案的策略出发，自己原创设计。她的手绘，有白描风，有水墨风，有版画风，都墨线清晰，色彩饱满，有时候还带动画效果，就是剪下小块胶片，一端用大头针在画面中固定，一端可动，类似皮影的方法。

所以她做的幻灯片挺受欢迎，一些老师除了上公开课要请她画，就是平时的课也找她帮忙，一句“张老师，你做的幻灯片又好看又好用，我上课都觉得轻松了”就可以哄得她殚精竭虑了。

她自己其实课也挺多，所有这些都只能回来加班干。别人一套幻灯片只有4张，她往往要做上8张，加上还要创意、绘制，不满意就用水洗掉重新再来。我经常被分配帮她看片子的墨水干了没，正面的墨迹干了才能在背面着色，也是一种体现匠心的活儿。

因为这样，她往往做得很晚，甚至通宵达旦。可能就是凌晨的时候睡两三个小时吧，再匆匆忙忙起来上班。

结果，迟到了。

他们迟到是要扣工资的。40多块一个月的工资，迟到一次要扣5块。而她帮别人画幻灯片都是义务的，没有报酬，也不体现工作量。印象中，也没有谁因为她画幻灯片而给她送过什么东西。

校长或教导主任每天早上站在校门口检查迟到，发现后还会当面批评。我妈非常生气，辛苦一场还挨批评扣工资，回家大为光火。

我说，你不会不接那些事吗？

以前怎样我不记得了，关于她迟到的最初印象就是从这里开始。

所以后来她所有的约会都迟到。有一次约好出去吃饭，我把车开到她家楼下，足足等了40分钟。

40分钟里，我们坐在车上打赌，说：猜，她现在出门没？于是打家里座机，总能被她接起。我们在车上爆笑，真是苦中作乐。

有时候还更久，其间我们打电话的次数也更多，我几乎要感觉到电话那头她的怒气了。我想起蜗牛与乌龟的故事。

今天约了晚上6点吃饭，餐厅离她家车程约20分钟，约好分头过去，她又是6点才出发。这已经算表现很好的了。

送她回家的车上，她兴致勃勃地对外孙们说：我来讲个笑话吧，有一只乌龟请蜗牛去买东西，过了很久还没见它回，乌龟就打电话给蜗牛说，你怎么这么慢啊？蜗牛生气地说：再催我就不去了！你们说，世界上最慢的是谁啊？

我说：是外婆啊！