第一章：毕业两年了

广东省，深圳市，福田区，下梅林，围面村。

天空乌云密布，暗淡无光，鸟儿不敢鸣叫，地面散落着昨日夜雨打落的黄色树叶。

陈可恩从睡梦中清醒过来，他睁开眼睛看着满墙的激励语，心中却毫无波澜。他今年二十四岁，毕业已有两年时间。本科就读于华南农业大学，所学专业为计算机与科学。按照正常的发展轨迹，如今的他应该拿着高薪，坐在5A级办公区敲代码。周末呢，等猎头妹子约他，到咖啡厅聊一下职业发展。聊得好的话，说不定还能探讨生命的奥秘。而不是一醒来就要为了两千多块的房租发愁。他还差两个月房租没有给房东。

之所以连两千多块的房租都交不起，是因为大四那年他听从自己内心的声音，放弃了去大厂实习的机会，选择追寻那个遥不可及的文学梦。前前后后，他一共写了三年，期间产生的所有开销，全靠网上借来的钱支撑。他欠了贷款机构八万多，已经到了借无可借的地步。不过他觉得这一切都值得。因为他是个很念旧的人。

大四那会儿，他收到大学同学写的一篇回忆录，被字里行间流露的情感给吸引到了。通过文字的桥梁，仿佛他又回到了大一那段快乐的时光，与同学们一起参加社团。从这以后，他便认定文字具备穿越时空的能力，能够把人带到过去。为了让年老的自己有机会重新体验十八到二十二岁的青春，他决定把大学生活记录了下来，然后汇集成一本书。起初他只是想单纯的记录一下，供自己一个人阅读。但写着写着，便有了想成为一名小说家的念头。之所以会产生这样的念头，是因为他非常向往法国作家浪漫的生活。

他觉得一边经历人生，一边思考人生，把一些重要的人生选择或突如其来的变故赋予其中不一样的意义，能够把自己的人生进一步升华，是件很酷的事情。而且，最大的获利者是作者本人，而不是随意翻开一页纸的读者。除此之外，陈可恩认为，想要成为一名小说家，需要具备两个先决条件，一个是念旧情结，还有一个是他喜欢对事物展开思考。这两个先决条件，他都具备。

对于新鲜的事物，他拥有探索的欲望，例如水是如何承受上千吨游船的？对于一成不变的事物，他同样充满好奇心，例如时间非常宝贵，可为什么总有人过着一成不变的生活？当然了，拥有这两个条件，还不足以让他成为一名小说家。想要成为一名小说家，必须拿出一部好的作品。一部好的作品，离不开作者对社会深刻的思考，离不开作者对人性的深入了解，离不开作者对文字的专研。

刚开始写小说的时候，陈可恩还很年轻，对社会的结构还没有进行深入的了解，对人性也没有深入的了解，但成为一名九流的小说家他还是很有信心的。因为他花了三年写的校园小说《二十岁那年》即将完成。他坚信，自己只要能够把最后一部分核心内容完成，房租绝对不是什么太大的问题。

此时他挺直腰板，集中脑力，准备把最后一部分核心内容写完。陈可恩写的这部校园小说，不是那种你爱我我爱她她爱他的爱情故事。最初他只是想记录一下自己的大学生活，后来写着写着有了想成为小说家的念头之后，便更改了书写的方向。他决定在书中探讨读大学的意义。其中，学生与老师的关系，是他花了大量篇幅在讨论的。陈可恩认为，学生的侧重点是加强自己对学习之道的理解，而老师的侧重点则是加深自己对教学之道的实践。

万事开头难。大一那部分，不管他怎么写，都不太满意，所以留到最后写。如今已到最后阶段，可以开始写了。关于大一发生的事，他是这么写的：大一下学期，同学们都产生了一种奇怪的心理，就是觉得自己有点愧对父母打过来的血汗钱。我也有这种心理。大一，整个上学期，可以说，是非常愉快地玩过来的。父母呢，他们风吹日晒，好不容易挣了点钱。给学生打过来，而学生却又不好好学习。不不，这样说，不是很恰当。应该说，他们学习没有那么辛苦，是件比较容易做到的事。因为只要按时到课室，然后坐着认真听就行。可父母呢，他们挣点钱，非常不容易。给你打过来，一下子就花完了。

所以，当时陈可恩有点愧对父母，自己想要出去做做兼职，解决自己的生活开销问题。刚好被任课孙老师获知。减轻父母负担，孝心可鉴。再加上，经过一个学期的观察，孙老师认为陈可恩是个有悟性的人。如果能够引导正确，陈可恩必然能够成为国家栋梁之材。于是，孙老师决定走出课室。陈可恩去派传单，孙老师也跟着参加。一天八十块，周末工作两天，能解决陈可恩一周的伙食费。对陈可恩来说，这兼职还不错。但对孙老师来说，这钱估计还不够塞牙缝呢。

作为一名教授，不去搞学术研究，而是跑来派传单。这算不算大材小用？陈可恩问之，孙老师笑而不语。陈可恩再次问之，孙老师依旧笑而不语。之后，他也就不再追问。毕竟别人的选择，他阻止不了。干了两周，他觉得派传单挣得钱太少了，于是就换了一份兼职。

超市促销员一天150，比派传单多七十块，而且不会被保安赶，不用晒太阳。他觉得挺好的。

奇怪的是，孙老师也跟着换了。一切都顺利进行着，陈可恩像往常那样穿着工作服，在超市门口摆饮料。“嗨！”一个女孩的声音突然在后方响起。陈可恩循着声音望去，看到一位穿着白色衬衫的女孩，衬衫上面雕刻精美的图案，一眼就能看出这件衬衫价值不菲。旁边，还有一个与她年纪相仿的青春少女，她穿着一件粉红色的T恤和蓝色牛仔裤。

陈可恩呆呆地看着那个女孩，过了好几秒钟，他满面羞涩，转过身去，不敢与她对视。

“孙老师，你也在呀。”女孩眨了眨眼睛问道。

孙老师看了她一眼，然后微微一笑，表示正在干活，不方便多说。

“你们这是在干嘛呀？”女孩问道，不过话说到一半，她意识到自己不该这么明知故问，于是赶紧转移话题，“这天很热耶，你们要不要吃雪糕？我请你们。”

“不用不用，我们还要工作。”孙老师说道。

“那好吧。”女孩逗留了一会，见陈可恩并不想跟她说话，就走了。

孙老师向路人促销饮料，仿佛不记得陈可恩也在一旁。

陈可恩失魂落魄地站在那里，也不管路人问他买多少瓶饮料才有送一台小风扇。

回到宿舍之后，陈可恩翻来覆去怎么都睡不着，这些天发生的种种不停在脑海中闪烁。每当自己快闭上眼睛时，想到周二上《马克思主义》时她也会在，睡意就全无。那个女孩在迎新晚会上大放光彩，让班上所有男生都记住她叫什么名字。有几个学长甚至写了情书，向她表达自己的爱意和欣赏。陈可恩也写一封情书，但迟迟没有送出去。