香椿

香椿

早春才有的香椿，寻寻觅觅才买到，那是儿时的记忆，家乡的味道，母亲的味道。

小时候父亲常年不在家，母亲拉扯着我们姊妹几个艰难度日，常常是饥一顿饱一顿的。那时候平日里根本吃不到什么菜，除了白菜、萝卜就是腌好的香椿芽了。在我的印象中香椿芽好像是全家人唯一赖以生存的一道家常菜了，它朴实到一年四季都哄着我们吞下那些难以下咽的红薯、玉米和窝窝头。

文革期间，父亲被关”牛棚”，我们不得不搬到一个叫“破池村”的乡下去住。我们是村上为数不多的几户城里人，事实上我们远不比村里人的日子好过，他们有土地，我们什么都要拿钱去买。母亲忙于挣钱补贴家用，平日里根本无暇顾及我们，很多时候我们都是吃了上顿没下顿，能啃点干馍头、喝点面糊糊就已经暖到心里头了。那时候真不知道什么是菜，到了冬天，就只有腌好的香椿芽了。

在我们北方农村，很多人家中院落里都有这种香椿树，树杆很粗很大，高高得像擎起的一把大伞，枝丫蓬得很大，常常会漫过墙头，伸到别人家的院子里去。总觉香椿树伟岸俊朗得像个帅小伙。

每到春季，一树树的香椿枝上挂满了刚刚发出的新芽，随风摇曳着，飘着一股浓郁的香味，嫩嫩的枝芽泛着古铜色的光芒，像一朵朵怒放的心花。小时候总觉得那颜色跟皇宫有关，梦想着有一天能穿上香椿色的裙裙，像西班牙女郎那样。

香椿季节很短，如不及时采摘，很快就会老去，新芽掰去，又会冒出新的一茬来。每当香椿树冒新芽的时候，大人们就会架着梯子爬上老高老高的树上去，把枝芽掰下来，用盐腌好，挂在院子里那根用来晾晒衣服的铁丝绳上。那绳子细细的，有点弯曲，在我的脑海中那绳子会说话，香椿芽们也会说话。刚摘下来的香椿芽，带着体温活生生地被摁在一个破旧的大的搪瓷盆里，上面撒上粗盐，母亲粗壮的双手在它们身上反复地揉搓着，粗大的盐粒子磨得盆底沙沙响。起初香椿芽们个个还吱楞着瘦骨嶙峋的筋骨抵抗着，不一会就都顺服下来了，脸也由古铜色变成了墨绿色，腌好的香椿芽们个个嗒拉着个脑袋，残兵败将似地骑在那根铁丝绳上，那是我们全家人一年的菜了。

每当晾晒香椿的时候，院子里就会升起好几根这样的绳子，摆龙门阵似的，绳不高，抬手就能够着，风起的时候，绳子左右摇摆着，像是在跳舞。我和五妹就会条件反射般得在这龙门阵里跑来跑去，你追我赶地玩起捉迷藏的游戏来。常常馋得不等香椿头腌好就生吃起来，叶子有点苦，粗粗的梗部最好吃，把皮剥去，露出嫩嫩的颈来，一口咬上去，又嫩又香又甜，仿佛咀嚼到了整个春天的味道。

如今母亲已经故去多年了，初春的香椿芽却还依然飘着香。

香椿