美丽病人（6.1）

田露在唱了一首歌后没多久就离开了，她去医院照看她奶奶，郭爱莲和她一起离开。她们俩一走，其他人的热情也被带走了，很快就曲终人散了。

傍晚的时候，我和许海涛、田露还有郭爱莲去学校看望胡老师。胡老师因为生病，没有参加中午的聚会。她教我们英语的时候五十岁出头，身体有点胖，不过谁都看得出她年轻时是个美女。那时候她仍然很美，并非是容貌体态上的美，而是形象、性情还有老师身份融为一体的美。为了活跃课堂气氛，她有时候点名同学起来唱歌，不过只有一两个胆子大嗓子好的同学敢献声。偶尔她自己也会来一首，或是给我们朗诵诗歌。她的脾气并不好，有时候被学生惹恼了，她抓到什么就拿什么丢过去。有社会小混混到校园骚扰学生，她怒发冲冠像老母鸡保护小鸡崽一样站到学生身前。小混混们在她面前自惭形秽，一见她就都灰溜溜地走掉。她赠送学校食堂的饭菜票给贫困学生，偶尔还叫上学生去她家吃饭。在冷天，她看谁穿得少，她会上前摸摸人家的手问冷不冷，亲切而自然。

今年她七十三岁，还不算高龄，但是有好几种病缠身。最严重的是去年她中风，中风导致半侧身体行动不便，说话有点口齿不清。雪上加霜的是她的丈夫两年前去世，子女在国外很少回来，她现在由一个亲戚照顾。

虽然事先听郭爱莲说了胡老师的情况，我们已经有心理准备，但是看到她的时候，我们还是忍不住泪湿眼眶。她头发全白，坐在轮椅上，旁边放着一根拐杖，左手因为中风而蜷缩着。胡老师朝我们摆摆手，又指了指自己的脑袋，嘴里含混不清地说着什么。郭爱莲解释说胡老师让我们不必替她感到难过，她说她自己还行，虽然身体差了但脑袋还不算糊涂。她被疾病缠身，但是没有被疾病打倒。她给我们看封面有些磨损的《叶芝诗选》，她给我们看她练写的毛笔字，她的眼神依然富有感染力。

她真正鼓舞我并非是在身为她的学生的年代，而是我成了医生，当我以一种职业身份站到别人面前，追求在别人心目中的形象时，很自然地想到自己心目中的形象，她就以职业上的典范成为我效仿的对象。目睹人在疾病和死亡面前的恐惧和无助，我感到人生的徒劳无益和悲剧性的空虚时，她的形象就会浮现出来，想到她给我们朗诵诗歌时泪光闪闪的样子，不是书本上的人，也不是电影电视剧里的人，是一个曾经在我眼前的人。一个人可以在许多人的心中留下美好形象，一个人可以在别人的心里产生持久的力量，这种力量改变的不止是一个人，还会影响许多陌生人，即便她离开的这个世界，由她产生的力量和影响还在。人都会死，但是有与人相关的东西永远不会死，想到这些我就受到鼓舞。

我每次回老家都想到过要去看望她，但是最后由于害羞和怕麻烦，我最终放弃了。我宽慰自己说，相见不如怀念，对一个人表达敬意不一定要去见她。现在她老了病了，这个可怜的病人又给我上了一课。我能够善良，但是缺乏爱。爱也是一种能力。我痛苦地克制着，隐藏自己的想法，表现得冷漠，本质是源于孤独。我讨厌把一切都跟童年、跟父母扯上关系，过去我一直努力摆脱这样的念头，彻底从过去挣脱出来，我以为这才是成长和勇气，实际上是出于害怕。要认清生活的真相，找到真正的自我，就必须质疑自己的过去，面对内心最为痛苦的东西，人只有在痛苦中才能明白什么是真正属于自己的，只有在痛苦中认识自己。

我们从胡老师家出来时已经夕阳西斜，泛黄的光线映照在教学楼上，教学楼后一大片阴影显得有几分凉意。两个相互追逐的少年从我们身旁骑车飞奔而过。球场上传来嘭嘭打球的声响，伴随着喊叫声和掌声。傍晚时分的校园有怀旧的味道。

田露停住脚步，看着教学楼，说：“爱萍，还记得我们高中时的愿望吗？你实现了，我却没有。”

“当然记得。你要是跟我一起复读一年，肯定能实现。不当老师也没什么，你现在这样不是很好吗？” 郭爱萍说。

“你想当老师？”我问田露。

“是啊，我以前是想成为一名老师，像胡老师那样的老师，她是我的偶像。”田露说。

“不止是你，许多人也都把她当偶像。我当老师也十多年了，还没有哪个老师像她那样被那么多学生喜爱和尊敬。”郭爱萍说。

“她真是一个好老师！” 许海涛感叹道，“我没读好书，除了觉得对不起父母，还觉得对不起胡老师，我以前不好意思来看她就是觉得惭愧。”

“唉！她现在这样子真是有点可怜。”郭爱莲说：“原来大家都羡慕胡老师教子有方，两个孩子都送出国读书，但是现在有人这样说，孩子不能培养得太优秀，特别是不能让孩子出国留学，一旦他们不回来就等于养了白眼狼。别说出国，现在有人还反对女儿远嫁，最好是把子女留在身边。说他们不对吧，又好像有点道理。”

“胡老师干嘛不去美国和她儿女一起生活？”我问。

“她不习惯吧，人老了更加不愿离开故土。也可能子女们太忙，没时间照顾她，她不想麻烦子女。听说外国人子女都不管老人，老了就住进养老院，子女不用养老送终。这样想想外国再发达，这一点上也比不上咱们。” 郭爱莲说。

“以后我们也一样，这是发展趋势。”我说。

“胡老师自己怎么看？”田露问。

郭爱萍说：“胡老师是嘴上不说，其实心里肯定是孤独的，特别是这两年，王老师（胡老师爱人）走了，她自己又生病了。虽然有亲戚在照顾，但是总归不能跟自己的子女一样。”

田露感叹道：“难怪张爱玲说，人生是一袭华丽的旗袍，上面爬满了虱子。”

“对于一个真正的英雄来说，旗袍之所以华丽就是正因为爬满了虱子。”我说。

“哎呀！被你们说的我浑身都痒了，走吧，吃饭去啦。” 郭爱莲说。

晚上吃饭的地方是一个江边的农家乐，岸边停泊着五艘船，船舱就是餐厅。船头旗杆上挑着一串红灯笼，跟周边的环境相比显得突兀，不过等天色暗下来，红灯笼朦胧的灯光映在水面，水面不时有啵啵的声响，倒是有几分安静悠然的意味。没有一丝风，船停靠得稳稳的，但是一想到身在船上，就感到它似乎在摇晃。

没有一种动物像人类那么不安于夜晚，夜晚的灯光亮起，每个人都像打了一剂兴奋剂。尤其是男人们，一个个眼神都烁烁放光，几杯酒下肚后，气氛热烈到肆无忌惮的程度。女生们的热情也被调动起来，她们一旦喝起酒来不但豪爽，而且个个都是豪量。起初田露神色不安，好像担心自己一不小心会摔一跤，在喝下几杯酒之后，她的脸由白变红，眼睛烁烁发亮，她已经习惯了飘摇，还兴奋地想要飞得更高，对找她喝酒的她来者不拒。她的表情里总带有一丝冷凝，说话时声音缱绻好像底下有座冰山，当一个释然的笑容在她脸上绽开，就像早晨第一缕阳光照映在春雪之上。对她来说笑容是很珍贵的。大家都愿意找她喝酒，就好像朝初绽的花朵洒上几点水让花儿开放得更甜美芬芳。

其中最为殷勤的是一个叫程荣军的男同学，他在北京从事房地产，据说身价上亿。程荣军在高中时是一个默默无闻的家伙，因为有口臭的毛病，他自卑得几乎不想让人记得他，结果差不多如他所愿。据说他正是秉持少说话多做事的人生信条才取得事业上的成功。不知道他有没有不忘初心，但是这个晚上他是忘记了，他说的话比谁都多，他对田露说的话比对谁都多。他坦承自己高中时候给田露写过情书，高中毕业后还想了她好几年，这么多年她依然是他心中的女神。

程荣军说：“你们别笑我，无论过去、现在还是将来，我对她的感情都是纯洁的。”

田露脸红红的，眨着眼睛，举起酒杯说：“为我们纯洁的友谊干杯！”

许海涛说：“你真相信他啊？我相信他以前是纯洁的，但是也相信他早就与纯洁无缘了。你们也不想想房地产商人有几个是纯洁的？”

大家都纷纷打趣程荣军。他依旧自信从容，微笑着说：“好吧，就算我再怎么样，回到家乡跟老同学们在一起我肯定是很纯洁的。待会我请大家宵夜，我已经安排好了。”

“对嘛！这样才算纯洁！”有人吼道。

纯洁这两个字像酒气一样在我心里掀起不快的情绪。那张荧光灯下白得有些异样的脸，那俏笑如兮的脸，那红扑扑的脸，那眉目如黛眼睛泛光的脸，那如瀑的黑发，那鬓角沁出的汗，那一笑乍现的梨涡，那红的唇，那白的齿，那一次次伸向酒杯的手，一直牵动着我的心。过去人人爱她，我从不曾嫉妒,现在我一想到爱就感到绝望。