孤独岂止百年
看《百年孤独》的初衷是为了清理自己的书单,也算是治疗自己的拖延癌。(并没有什么用啊)其实本身对这类声名赫赫的文学作品有所抵触。即使放一个月前或一周前让我读它,甚至既读有赏,我也会敬谢不敏。当然不会是作品的问题,大概是因为自己害怕触及过多需要花费精力思索的内容。
阅读的第一障碍是姓名。大家族式的小说,人物关系最是头疼,且无法置之不理。而且每代人的姓名还一直重复,就更令人望而却步。
微博上有人用替换名字的方法读完了。照理说,如果替换的话,直接初代二代三代,长男长女次男次女岂不是更简单。况且我搜肠刮肚也没能找到能毫无违和地担起这沉重家世的名字,所以此法无解。不过庆幸的是,借此梳理了一遍人物,为了方便理解,还顺手画了一份简易家谱,倒是解决了这个障碍。很像小学时看红楼梦,第一遍就是照着书后附录的家谱看完的。
姓名过后的又一障碍是译本。收录的电子版着实让我“不忍卒读”。买实体书的时候认出了是某出版社的版本。不光有时将人物的姓名略翻到单字(不只是不是为了方便翻译,可作者本人写书都没嫌名字长,译者何来简化的必要?再说,姓名本身就是作者设下的美丽圈套。),还删节!!试读后还是喜欢范晔版,工整华丽,节奏感好,也不会使用日常用词造成语感丧失。
书几乎是一口气看完的,只能说出“好看”我非常心虚。有点沉浸式地阅读体验,完全陷入进家族繁复往返又荒诞沉重的命运欲罢不能。因为所花时间极短我甚至觉得愧对于它,就像一个异邦年迈的智者向人们展示着古老瑰丽的密卷,读者若不抱有小心谨慎的态度或许对附于其上的灰尘都是一种伤害。同样的,这样的内容再早一些时候看我也未必明白。虽然现在对有些段落仍无法知会其义,但大抵的启示还是有的;虽然理解的部分也做不到道尽想法,但心中能有所激荡也是好的。
家族的第一人被绑在树上,最后一人被蚂蚁吃掉。原本一时间因家族血脉终结而心伤绝望,可随之又因这样轮回诅咒的家族消亡而如释重负。最开始不明白几代同堂的大家族为何孤独,而后发现即使亲人围绕,每个灵魂还是四处飘荡无法安放。孤独是刻在血液的毒,被情欲困扰,为爱意焦灼,因偏执疯狂,命运的真谛艰难晦涩无法参透,孤独的病症却牵引一生如影随形。
最后的羊皮卷上的预言,并未按照世人的惯常时间来叙述,而是将一个世纪的日常琐碎集中在一起,令所有事件在同一瞬间发生。月余前让我惊叹不已的手法原来出处在此,欣喜之情无以言表。
故事可以终结,孤独却亘古不变。自洪荒之始流淌至今,亦将绵延后世羁绊万年。看来厌世情结是治不好了。